
  


  
    
  


  
    Al Hotel Avon llegan las señoritas Gertrude Selby y su sobrina Merry Lynton y estampan sus nombres en el libro de registro. Pero ¿quién iba a pensar que esa acción rutinaria era su sentencia de muerte?


    Gertrude Selby, millonaria y bondadosa otoñal, conoce a Geoffrey Haden y se casa con él. A partir de ese momento, la felicidad cobra protagonismo en su vida. Al lado de su esposo, que parece corresponder con la misma intensidad al cariño de ella, se siente completamente segura y dichosa. Pero… Gertrude padece, desde hace muchos años, unos ataques dolorosos que la dejan postradísima. En los últimos tiempos los ataques se agudizan y, un día, aparece muerta.


    El inpector Austen de Scotland Yard, es consultado al surgir dudas sobre las acciones a seguir para aclarar responsabilidades y buscar evidencias. Primera y breve aparición del inspector Austen antes del inicio de la serie de la que será protagonista.
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    Con gran afecto para mis hermanas


    Elizabeth Nisot y Joan Shill


    porque les agradan las cosas


    de este género
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  NOTA DE LA AUTORA


  
    Me satisface expresar mi agradecimiento más sincero a dos personas que me han asistido y ayudado en lo relacionado con los detalles técnicos de este libro: el doctor George Trustram Watson, F. R. C. S., y el doctor F. D. M. Hocking, M. B., B. S., F. I. C., etc.


    Este libro es completamente imaginario y también son imaginarios todos sus personajes e incidentes.

  


  
    ¡Oh! Indiferentes a su Destino, las insignificantes víctimas juegan. No tienen conciencia de los males que se aproximan; solamente se cuidan del Hoy.


    THOMAS GRAY: (Distante perspectiva del Colegio de Eton.)


    Esta justicia de manos firmes lleva los ingredientes de nuestro cáliz de veneno a nuestros propios labios.


    SHAKESPEARE: (Macbeth, acto I, escena VII.)

  


  Dramatis personae


  
    ALAN TEMPEST. Médico cardiólogo del pueblo de Bahía de Avon.


    AUSTEN (William). Inspector jefe de Policía.


    DAGGETT Y DOWLING. Abogados de Gertrude Selby.


    DIGBY. Detective privado.


    FELDON. Abogado, amigo y compañero de Kent.


    HARDEN (Geoffrey). Esposo de Gertrude.


    KENT (Warren). Anciano abogado, retirado del ejercicio de su profesión.


    MEDWAY. Viejo médico en el pueblo de Michelham Parva.


    MERRYN LYNTON. Sobrina de Gertrude Selby.


    RICHTER (Baronesa Rita de). Amiga de Gertrude y ex amante de Harden.


    SANDERS. Criado de Kent.


    SELBY (Gertrude). Millonaria y bondadosa otoñal, esposa de Harden.


    SELTON. Chófer de Gertrude.


    SMITH. Cocinera que fue de Harden durante el primer matrimonio de este.


    WELDON. Superintendente de Policía.


    WESTFIELD (Gerald). Primera esposa de Harden.

  


  1


  Cuando la señorita Selby firmó en el libro de registro de viajeros del Hotel Avon, estaba firmando su sentencia de muerte, aunque, como es natural, no lo supiera.


  Se inclinó sobre la mesa en que se hacían las inscripciones y escribió con su mano larga y recta:


  
    
      Señorita Gertrude Selby


      Señorita Merryn Lynton

    


    LONDRES.

  


  A continuación, especificó que tanto ella como su sobrina eran de nacionalidad británica; después, habiéndose sometido, sin tener la más ligera idea de ello, a su destino, se volvió y miró con satisfacción a su alrededor.


  Vio la ancha estancia de descanso, soleada y atiborrada de cortinas y almohadones multicolores, tan alegre y tan acogedora, y sonrió complacida.


  —Me parece muy bonita —dijo aprobatoriamente, al mismo tiempo que se volvía hacia Merryn—. Es moderna, sin ser excesivamente angular. Creo que estaremos muy bien aquí.


  Su sobrina asintió.


  —Todo parece limpio y brillante —afirmó, al tiempo que inspeccionaba el lugar con una mirada de justiprecio.


  No se entusiasmaba excesivamente con las sillas de tubos de acero y asientos y respaldos de cuero, ni con las mesas de superficie cubierta de cristal negro; pero estaba obligada a reconocer que, de todos modos, el efecto general de la estancia era alegre y agradable, y que este aspecto se incrementaba por el brillo del sol sobre el mar, que podía verse a través de la gran extensión de ventanas acristaladas que rodeaba la habitación. Su único anhelo consistía en aquel instante en salir al exterior para poder observar la bahía de Avon; esto le interesaba mucho más que el examen de las comodidades y distracciones del hotel; pero sabía bien que su tía no compartiría este deseo.


  La señorita Selby continuaba mirando en torno suyo.


  —La gente que está aquí tiene un aspecto muy simpático —susurró al oído de Merryn—. Mira la pareja que está sentada al pie de aquella ventana. La mujer está vestida con mucho gusto, ¿no es cierto? Sospecho que deben de ser algunas de las amistades de la baronesa. ¡Oh, querida Merryn! Espero que la baronesa no se haya engañado al decirme que aquí encontraría personas simpáticas, amables, amistosas. Me agradaría hallar amistades verdaderamente buenas… Es una cosa muy importante, ¿verdad?, el hallar personas comunicativas y cariñosas con quienes poder jugar y conversar. No nos quedaremos aquí, querida, si no encontramos personas de ese género.


  —No debes preocuparte por esa cuestión —afirmó Merryn—. Aprecias a la baronesa de Richter, y ella misma te dijo que conocía a varias personas de las que aquí están alojadas y que les indicaría que se presentasen por sí mismas a ti. ¿No recuerdas que te indicó que algunas de ellas juegan al contract-bridge?


  —Así es, querida. Bien; eso siempre será un consuelo, ¿verdad? Es una cuestión muy importante para mí, aun cuando, como es natural, no tenga tanta importancia para una joven como tú. ¿Te fijaste en quiénes estaban sentados en el pórtico cuando llegamos? Me pareció que eran gentes de aspecto atrayente. Espero que muy pronto podremos conocerlas.


  —Estoy segura de que así será —dijo la sobrina al mismo tiempo que pensaba cuán parecida era su tía a la señorita Allen, de la novela de Jane Austen La abadía de Northanger—. ¡Qué agradable sería que tuviéramos algunas amistades aquí!


  Sin embargo, al pronunciar estas palabras lo hacía con el propósito de ser tolerante, puesto que el concepto de la felicidad se cifraba para la señorita Selby en la consecución de algunas amistades y de partidas de contract-bridge.


  —Vamos a nuestras habitaciones —añadió en voz alta— para tener la seguridad de que las camas son tan buenas como nos indicaron.


  Un brillante ascensor, lleno de espejos, llevó a las dos mujeres al primer piso, donde el modernismo de los dos dormitorios, que se comunicaban, satisfizo instantáneamente a la señorita Selby, quien examinó todos los detalles detenidamente y cuchicheó de modo aprobatorio.


  —Es completamente cierto, querida —dijo con expresión de felicidad—. Los lechos tienen muelles de la clase Vi, como indicaban los prospectos, y las sábanas y las mantas son de buena calidad. Estoy segura de que aquí me será posible dormir. ¡Qué satisfacción más grande voy a experimentar! ¿No lo crees?


  Merryn apenas la había escuchado; pero, de un modo casi automático, produjo unos susurros de aprobación, en tanto miraba a través de los cristales de las ventanas y los balcones en dirección al mar.


  —¡Esto es hermoso! —murmuró mecánicamente. Y recordó casi en el acto cuáles eran sus responsabilidades y sus deberes, y se volvió con desgana de espaldas a las ilimitadas perspectivas del mar—. Ahora, tía Gertrude —dijo rápida y vivamente—, ¿no crees que debemos llamar para que nos sirvan el té en nuestras habitaciones, con el fin de que puedas descansar hasta la hora de la cena y vestirte después para bajar al comedor?

  


  Una hora más tarde, después de haber desocupado las maletas y haber dejado a tía Gertrude envuelta en las mantas de la cama, Merryn se encontró en libertad por cierto tiempo. Se puso alegremente el abriguito, bajó la escalera y salió al aire libre, donde, por espacio de varias horas, había deseado hallarse. Solamente había que cruzar la carretera y seguir un corto sendero —no podría llamársele paseo— para llegar desde el hotel hasta el mar. La bahía de Avon se enorgullecía de su belleza, de su ausencia de las vulgaridades que son habituales en los acostumbrados puntos de veraneo, y parecía tener cierto puntillo en ser tan diferente de ellos como fuera posible. Esta era una de las razones que habían atraído a la señorita Selby y le habían producido el deseo de pagar los altos precios de la localidad.


  Merryn pensaba, mientras observaba la bahía que se extendía ante ella, que probablemente era digna de que se pagasen grandes cantidades por residir en tan encantador lugar. La bahía era hermosa; estaba formada por una pequeña ensenada cubierta de arena amarilla, más allá de la cual se extendía un mar intensamente azul. A ambos lados de la playa se elevaban dos accidentados riscos.


  Descendió hasta la playa y comenzó a pasear activamente, absorta en sus propios pensamientos. Tía Gertrude era, verdaderamente, digna de aprecio, se dijo a sí misma; un poco fastidiosa e irritante en ocasiones, era cierto, mas tan generosa y cariñosa por lo general… Muchas personas que han entrado repentinamente en posesión de una fortuna suelen ser mezquinas y avaras; pero no ocurría esto con tía Gertrude. No podía hallarse un ser más generoso que ella.


  Bastaba para apreciarlo así con ver lo que había hecho en favor de su sobrina Merryn, que verdaderamente a nada tenía derecho. La señorita Selby la había buscado, la había ayudado a salir de una apurada situación y lo había hecho graciosamente, amablemente, sin restricciones.


  Solamente unos meses antes, Merryn Lynton era enfermera y trabajaba con un doctor rural que tenía una extensa clientela. Había obtenido el empleo al terminar los estudios y estaba satisfecha con él. La paga no era grande, las horas de trabajo muchas y el propio trabajo, duro; pero ella aceptó cordialmente todas las desventajas con la esperanza de adquirir una práctica que le permitiera aspirar a un puesto más conveniente.


  Y entonces llegó la catástrofe. Cuando se hallaba ayudando al doctor a vendar a un herido, se pinchó en una mano; y como resultado de esto se le infectó un brazo; más tarde, la infección se convirtió en un envenenamiento sanguíneo; finalmente, en una grave enfermedad.


  Merryn perdió el puesto. El doctor tenía una cantidad de trabajo excesivo para que pudiera esperar hasta el restablecimiento de su ayudante. Selby se encontró débil, enferma y sin trabajo, sin un solo penique propio y con el corazón lleno de desesperanza.


  Fue entonces cuando tía Gertrude se presentó en forma de respuesta a una ferviente plegaria, se hizo cargo de la sobrina, la atendió durante su convalecencia, la visitó y consoló y se comportó con ella de la manera más generosa posible, lo cual fue más importante y digno de aprecio si se tiene en cuenta que no existía verdadero parentesco entre ellas, puesto que Merryn era solamente hijastra de un hermano de la señorita Selby, muerto hacía mucho tiempo. La señorita Selby hasta había hallado un nuevo empleo para su sobrina, uno muchísimo más importante y conveniente que el anterior, y del que, sin embargo, no debería hacerse cargo hasta las próximas Navidades, fecha en que la actual enfermera y secretaria del doctor habría de contraer matrimonio; hasta ese día Merryn permanecería junto a Selby en calidad de invitada y compañera.


  No era este un cargo que Merryn habría deseado, en el caso de que le hubiera sido dable elegir. La señorita Selby era amable, pero muy exigente; de todos modos, entre la joven de veintiséis años y la solterona de cincuenta había muy pocas cosas en común. Pero en las circunstancias presentes, nada de esto podía ser tomado en consideración. Merryn había contraído compromisos de agradecimiento con su tía, y se disponía a cumplirlos con toda su buena voluntad, por muy dura que fuese su realización.


  Y no podía dudarse de que había sido dura hasta aquellos momentos. Aun cuando la señorita Selby fuese muy cariñosa, carecía de la facultad de granjearse amistades y afectos; vivía una vida de soledad, con gran desilusión por su parte. Se quejaba constantemente de la falta de lo que llamaba «un círculo de personas amables, afines», particularmente de uno que jugase al bridge con ella. Parecía tener solamente una amistad que valiese la pena de ser tenida en cuenta, la de la baronesa de Richter, por cuyo consejo había ido a Avon.


  Merryn no simpatizaba mucho con la baronesa. Era una viuda de alrededor de cuarenta y cinco años, de aspecto agradable, cordial, alegre, de corazón bondadoso, pero vulgar. La señorita Selby no lo había comprendido, y apreciaba a la mujer, por lo que Merryn decidió reservarse su opinión para sí. Como quiera que fuese, pensaba, en tanto paseaba con deleite sobre la arena dorada de la playa, que la baronesa tenía a su favor una buena acción: la de haber enviado a las dos mujeres a aquel delicioso lugar. Y esto era preciso reconocerlo.


  El aire era como el vino en aquella tarde de mayo: un poco frío acaso; la brisa agitaba el cabello de Merryn y elevaba los rizados de su blusa hasta la altura de su rostro; pero era también estimulante, animador, aun cuando no crudo. Seguramente tía Selby podría dormir en aquella ciudad mejor que de costumbre y deshacerse de aquella torturadora depresión que probablemente procedía del continuado insomnio.


  El sol, que ya se ponía, le recordó que el tiempo volaba. Merryn consultó el reloj, se volvió de espaldas al mar y se encaminó con desgana hacia el hotel.

  


  La señorita Selby despertó de su feliz siesta y se estiró satisfactoriamente. Había dormido por espacio de cerca de una hora, y profundamente, sin que su sueño fuera interrumpido por aquellos estados de semiinconsciencia a los cuales se había acostumbrado tan terriblemente casi desde los primeros momentos en que le acometió el temor de que sus nervios no funcionaban perfectamente. Así era como ella se explicaba lo que le acontecía, puesto que no se atrevía a pronunciar la palabra que la atemorizaba día y noche. Una vez más, intentaba convencerse a sí misma de que sus dolencias, los dolores de cabeza, las depresiones, los insomnios eran cosas que podían suceder a cualquier persona que se encontrase un poquito quebrantada. Además, todos los doctores que la habían visitado le habían dicho lo mismo:


  —Fortalézcase físicamente, señorita Selby; coma bien, haga mucho ejercicio que no sea violento, y todo lo demás se arreglará por sí mismo.


  Debía de ser cierto. Ella quería creerlo. Por otra parte, aquel lugar iba a obrar maravillas para ella; lo sabía bien. ¡Cómo! El mismo día de su llegada había conseguido dormir. Y la señorita Selby se aferró fuertemente a este consuelo y a esta esperanza y decidió que ya había llegado la hora de vestirse para la cena.


  Este solo pensamiento sirvió para animarla; nuevas personas, nuevo ambiente, la ocasión de lucir uno de sus vestidos de noche, cuidadosamente escogido, de hacer su aparición en el comedor de un gran hotel, de ser observada y mirada, la probabilidad de labrarse nuevas amistades, de unirse a quienes jugaban una partida de bridge…


  Por otra parte, estaba segura de que Merryn iba a constituir una gran ayuda para ella. La joven era tan amable, tan cariñosa, tan dócil y tan agradable de ver… La señorita Selby bendijo el momento en que concibió la idea, unos meses antes, de escribirle. Aquella iniciativa había resultado de gran importancia para las dos, puesto que ambas habían obtenido una compañía agradable y ella los cuidados y las atenciones de su querida sobrina, la cual a su vez había conseguido la probabilidad de restablecer su salud y quizá de conocer algunas personas encantadoras. La señorita Selby esperaba que así sucediese.


  En aquel momento entró Merryn en la habitación, alegre, con las armoniosas ondas del cabello alborotadas por la brisa y con el redondo rostro cubierto por una hermosa coloración. No podía decirse que Merryn fuese guapa, ni mucho menos, pensó la señorita Selby, y no por primera vez; pero era atrayente con su verdadero buen gusto para el vestido, que la ayudaba a obtener el mejor provecho de su aspecto. Como quiera que fuese, no podía dudarse de que siempre parecía una mujer distinguida y de que sabía comportarse admirablemente.


  —¿Has descansado bien, tía Gertrude? —preguntó Merryn al mismo tiempo que cerraba la puerta tras sí; luego descorrió las cortinas de una de las ventanas, a través de la cual pudo verse el resplandor del cielo vespertino.


  —¡Divinamente! —dijo la señorita Selby con satisfacción—. He dormido durante todo el tiempo, querida. Acabo de despertarme en este mismo momento.


  —¡Oh, qué admirable! —comentó Merryn con entusiasma—. ¿Por qué no tomas un baño antes de vestirte?


  —Me parece muy bien; entonces me sentiré «hermosamente» fresca para la cena. ¿Qué vestido me aconsejas que me ponga, querida? ¿Te parece bien el de encaje negro?


  —Sí —afirmó Merryn—. Sí, me parece muy bien. Me gusta vértelo puesto. Te sienta admirablemente.


  La señorita Selby se dirigió hacia el cuarto de baño casi runruneando de placer; su sobrina fue a su propia habitación con el fin de vestirse rápidamente para poder hallarse dispuesta a servir a su tía tan pronto como lo necesitase.


  No se había establecido nada definitivamente entre las dos mujeres respecto a cuáles serían, en el caso de que las hubiera, las obligaciones con que Merryn habría de corresponder a la hospitalidad y la protección de la señorita Selby; pero la joven comprendía firme y claramente a lo que estaba obligada. Nada, pensaba, que pudiera producir comodidad o placer a la señorita Selby podría dejar de ser hecho por ella. Y el resultado de esta consideración fue que se había constituido a sí misma en doncella, enfermera y compañera, con gran satisfacción por parte de su tía.


  Cuando hubo terminado de ponerse el vestido liso, gris oscuro, de alto cuello y largas mangas, la señorita Selby había regresado de su baño y se encontraba charlando felizmente, olvidada de sus temores. Merryn la ayudó a ponerse las ropas.


  —Siempre he creído que un buen encaje negro es distinguido en todas las ocasiones —comentó Selby en tanto que Merryn le arreglaba el ondulado cabello de color gris—. He deseado tener uno desde hace muchos años, pero he podido mostrarme firme para conmigo misma. No tengas vestido de encaje, si no puedes tener uno que sea muy bueno, me he dicho siempre. Y veo que tenía razón. En algunas ocasiones pensaba que en el caso de que algún día poseyese dinero (aun cuando en aquellos tiempos, naturalmente, no tenía ni siquiera la más remota idea de que habría de tenerlo), «lo primero» que compraría sería un buen vestido de encaje. Y estoy segura de que pensaba acertadamente. ¿No es cierto, querida?


  —Sí. Y también es cierto que este vestido es precioso.


  —Lo es. Y está muy bien cortado. Bien; en realidad, no reparé en su coste, no quise economizar. Quería que fuese bueno; lo tengo bueno, y jamás me arrepentiré de haberlo adquirido. ¿Cuánto tiempo tardaremos en cenar, querida?


  —Unos veinticinco minutos.


  —Me place. ¿Te agradaría tomar un vasito de jerez, Merryn? No creo que debamos bajar para tomarlo. Cuando se pasa la primera noche en un nuevo lugar, creo que es preferible presentarse por «primera» vez en el comedor. Toca el timbre, querida, y pide que nos sirvan el jerez.


  Se sentaron para beber los vasitos del dorado vino y, después de haber bebido el segundo, la locuacidad de la señorita Selby aumentó.


  —¡Cuánta felicidad se experimenta cuando se es capaz de poder permitirse estos pequeños lujos! —comentó en tono lleno de agradecimiento—. Todavía no me he acostumbrado por completo a este género de vida, y creo que jamás podré acostumbrarme… He sido pobre durante toda mi existencia, y el hecho de que me haya enriquecido repentinamente no puede borrar de mi espíritu la impresión dejada por la pobreza. Ciertamente, no fui completamente «pobre» mientras mi padre vivió; pero vivíamos con apuros y dificultades. Los ingresos de un rector rural son muy pequeños, por más que la vivienda sea gratuita; además, mi padre no comprendió nunca que la caridad bien entendida empieza por la casa propia. No, no es que le censure, querida, tú lo comprendes… Era un hombre verdaderamente bueno, pero tenía costumbre de entregar la totalidad de sus ingresos a los pobres, y en ocasiones pasábamos grandes apuros para poder resolver el problema de nuestras vidas cuando llegaban unas Pascuas húmedas.


  —¿Pascuas húmedas? —preguntó sorprendida Merryn.


  —Sí, querida. Los ofrecimientos de Pascua de nuestra parroquia estaban destinados a su vicario; y si el tiempo era húmedo, su importancia disminuía mucho, porque había mucha gente que no se acordaba entonces de la iglesia. Después, cuando mi padre murió, fue cuando conocí de veras lo que representaba el ser pobre.


  —¿Fue muy mala aquella época para ti?


  —Muy desagradable a veces, querida. El propietario me permitió que conservase mi pequeña casita, prácticamente de un modo gratuito; pero las chimeneas consumían demasiado combustible si el invierno era frío. Sin embargo, no pasé verdadera miseria, compréndelo, sino solo aquel eterno sentimiento producido por la necesidad de economizar continuamente. Y, además, me disgustaba mucho el no poder recibir a mis amistades.


  —Pero si esas amistades eran personas razonables y cariñosas, podrían comprender perfectamente las causas de tu alejamiento.


  —Y lo hicieron, querida; pero eso no modificó mis sentimientos. En nuestro pueblo se celebraban muchas reuniones íntimas, muy a menudo más de tres cada semana. Yo era generalmente invitada a cenar y a jugar al bridge, y me habría agradado poder corresponder a aquellas atenciones invitando, a mi vez, a las personas que me invitaban. Siendo la hija del vicario fallecido no hacía mucho tiempo, puede decirse que conocía a todo el pueblo. Hice todo lo que pude: invitaba a algunos amigos a que fueran a mi casa después de la cena, una vez por semana, y los obsequiaba con café y pequeños y sabrosos bocadillos. Pero esto no era lo mismo que ellos hacían. Por regla general, ocupábamos dos mesas de juego, y las apuestas solían ser pequeñísimas. Y no es que yo sea una de esas personas que no pueden entretenerse con algún juego si no se cruzan apuestas más altas, pero sí creo que el dinero incrementa el interés que el juego produce. ¿No es cierto, querida?


  —Creo que sí. De todos modos, ahora puedes desquitarte de la antigua escasez, tía, y jugar tanto dinero como te parezca conveniente.


  El rostro de la señorita Selby se iluminó.


  —¡Es «maravilloso»! ¡Apenas he acertado a comprenderlo, me cuesta habituarme a ser realmente rica! No solo hallarse en una buena situación, que era mi mayor ambición de los tiempos pasados, sino… ¡ser rica! Cuando recibí aquella carta en que me comunicaban que podía disponer de tan gran cantidad de dinero, estuve a punto de desmayarme… Compréndelo: jamás había soñado con poseer una fortuna tan grande, ni mi pobre padre lo había soñado… Recuerdo que solía hablarnos en algunas ocasiones de un hermano suyo que había ido a América hacía mucho tiempo y del que no tenía noticias desde varios años antes. Fui inmediatamente a ver a los abogados, porque tenía seguridad de que lo que se me había comunicado no era sino un error; pero, no: todo era perfectamente cierto. Mi tío había legado todo su dinero a mi padre, y puesto que mi padre había muerto, el dinero debía ir a parar a mis manos. ¡Ochenta mil libras, querida![1] Es lo más maravilloso que me ha sucedido en toda mi vida. ¡Si mi pobre padre hubiera continuado viviendo y hubiera podido disfrutar de esa fortuna…! He intentado emplearla del mismo modo que él lo habría hecho; era el más generoso de los hombres.


  Se detuvo, suspiró, y cambió de tema de conversación:


  —Bien, Merryn: creo que ya podemos bajar al comedor. ¿Te parece bien? Creo que he oído sonar el batintín hace unos diez minutos…


  El comedor del hotel Avon guardaba perfecta armonía con el resto del establecimiento: era un lugar austero, efectivamente, pero atrayente y cómodo. Cuando llegaron la señorita Selby y su sobrina ya se había comenzado a servir la cena, y cierta cantidad de mesas se hallaban ocupadas.


  Un jefe de camareros de aspecto respetable condujo a las dos mujeres hasta una mesa próxima a una ventana, y a continuación les fue servida una cena bien meditada, excelentemente cocinada, que difícilmente podría mejorarse.


  La señorita Selby se sentó de espaldas a la ventana, de frente a la habitación; y cuando no comía, arrojaba largas e inocentes miradas a los restantes comensales y exponía a Merryn algunos comentarios respecto a ellos. Dijo que se hallaba muy favorablemente impresionada de todo y de todos. Opinaba que la comida era buena, el servicio irreprochable, sus compañeros de alojamiento elegantes y de aspecto satisfactorio. Merryn mostró su conformidad con las apreciaciones de su tía.


  Cuando la cena hubo concluido, las dos mujeres se trasladaron al salón, donde para tomar el café escogieron una mesa y ocuparon unos sillones cuadrados, aunque cómodos, cerca de la chimenea.


  La noche del mes de mayo era fresca; los leños ardían vivamente tras la rejilla y producían una sensación de bienestar y de abrigo, aun cuando la mayor parte del calor se escapaba chimenea arriba. Por otra parte, la estancia estaba adecuadamente templada por los radiadores; pero no podía dudarse de que era más satisfactorio sentarse ante la lumbre.


  —Ahora —dijo la señorita Selby cuando un camarero les hubo servido el café— veremos cuál es la verdadera calidad de este hotel. El café es la piedra de toque, como siempre he dicho.


  —Es cierto —respondió Merryn riendo—. Es increíble que muchos hoteles tengan la osadía de servir un café tan detestable como el que acostumbran a preparar.


  —Nosotros tenemos la culpa en primer lugar, querida —afirmó su tía—. Tomamos el café…, o lo dejamos en la taza…, sin pronunciar ni un solo murmullo de queja. Así, ¿por qué han de preocuparse los dueños de los hoteles? Por mi parte, he hecho cuestión casi de amor propio decir lo que en realidad pienso. He abandonado dos hoteles en los cuales me proponía quedarme, después de una sola noche de estancia, a causa de la detestable calidad del café…: ¡y así lo dije!


  —Creo que eres un bienhechor público —dijo aprobatoriamente Merryn—. Me parece que lo malo de muchas personas es que no tienen paladar para el café, o que tienen miedo a armar jaleo. ¡Oh tía Gertrude, se te ha apagado el cigarrillo! Espera un momento; voy a ir en busca de cerillas.


  —¿Me permite…? —dijo alguien, con voz profunda y musical desde detrás de ella.


  Merryn se levantó y volvió la cabeza y vio, inclinado ante la señorita Selby, con un encendedor en la mano, a un hombre alto, moreno, de buena presencia, a quien apenas había visto vagamente durante la cena.


  La señorita Selby sonreía placenteramente.


  —¡Oh, muchas gracias! —murmuró con afabilidad—. ¡Es usted muy amable!


  —No vale la pena —contestó el hombre cortésmente—. Me parece que usted es la señorita Selby, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —En ese caso, ¿me permite que haga mi propia presentación? Me llamo Geoffrey Harden. Me escribió nuestra amiga, la baronesa de Richter, y me dijo que vendría usted a alojarse aquí. Me indicó asimismo que no dejase de buscarla y de presentarme a usted. Y, juzgando por la descripción que me hizo, tuve la seguridad de que usted era la persona que ella me indicaba.


  —¡Cuánta amabilidad! —murmuró la señorita Selby—. La baronesa me dijo que aquí encontraría a algunas de sus amistades. ¿Me permite que le presente a mi sobrina?… La señorita Lynton… Merryn: el señor… Creo que no he entendido bien su nombre.


  —Harden. El mayor Harden.


  —El mayor Harden, querida —repitió la señorita Selby—. Aprecio la manera tan amistosa que ha tenido usted de presentarse, mayor Harden. Generalmente, siempre se encuentra el recién llegado completamente desconcertado cuando pasa la primera noche en un lugar desconocido. Pero ahora bien…, bien; todo ha cambiado.


  El mayor Harden rio.


  —Entonces, ¿será perdonada mi falta de etiqueta? A decir verdad, tan pronto como la vi entrar en el comedor esperé que fuera usted la señorita Selby, de quien la baronesa me había hablado con tanto entusiasmo; por esta razón estaba dispuesto a presentarme, de todos modos. E iba a hacerlo, porque… Bien; encomiendo a su perspicacia la misión de adivinarlo, señorita Selby.


  La señorita Selby casi runruneó como un gato por efecto de la satisfacción.


  —Temo que sea usted un lisonjeador incurable, mayor Harden. Siéntese con nosotras y hablemos de todo y de todos. ¿Cuándo ha sabido usted por última vez de la baronesa? Es una mujer encantadora…


  Mientras la señorita Selby y el mayor Harden conversaban, Merryn los observó y estudió detenidamente al hombre. Era una persona digna de atención, alta, acaso de más de seis pies de estatura, fuerte y espectacularmente hermosa. Tenía los ojos negros y hundidos entre unas espesas cejas negras, la nariz griega, los labios gruesos, plenos, rojos, y los dientes destellantes. Diez años antes, y con unos quince kilos menos de peso, podría haber sido un típico héroe de película cinematográfica. En aquellos momentos, probablemente, algo más allá de los cuarenta y cinco años, comenzaba a ser demasiado voluminoso y pesado, no de un modo que pudiera llamarse «agresivo», pero sí lo suficiente para borrar y desfigurar un poco su silueta y producir un ligero efecto de tosquedad en sus rojizas facciones.


  Tenía una voz rica y musical. «Quizá de un modo excesivamente estudiado», pensó Merryn; pero inmediatamente se dijo a sí misma que su juicio era parcial, puesto que había experimentado una instantánea aversión contra el hombre, una aversión irrazonada y probablemente irrazonable, mas, de todos modos, instintiva. Constituía uno de sus defectos (Merryn lo sabía bien) aquel hábito de apreciar o de despreciar instantáneamente a que se entregaba muy a menudo…, y no era digno de confianza. Se había visto en muchas ocasiones forzada a invertir, o, cuando menos, a modificar sus primeras impresiones, lo que resultaba siempre molesto y en ocasiones humillante para ella; pero… ¡era honrado y justo! Aun así y todo, debía de ser mucho más agradable el ver que los primeros juicios son acertados.


  En aquel instante se dio cuenta de que le dirigían la palabra.


  —Merryn, querida —estaba diciendo la señorita Selby—, el mayor Harden me ha propuesto que juguemos una partida de bridge. ¿No es delicioso? ¡Es exactamente lo que estaba anhelando! —y se volvió en dirección a Harden—. ¿Puede usted encontrar un cuarto jugador, o deberé indicar a mi sobrina que juegue con nosotros?


  Los dientes del mayor relampaguearon cuando sonrió.


  —No hay necesidad de que lo haga, salvo el caso de que lo desee, claro. ¿Quiere usted jugar, señorita Lynton?


  El mayor la miró de modo interrogativo, y ella movió la cabeza negativamente.


  —Sé jugar, mayor Harden —respondió—; pero, sinceramente, no me divierte el hacerlo. Y estoy segura de que tampoco se divierten las personas que juegan conmigo.


  —¡No digas tonterías, criatura! —dijo de un modo cariñosamente reprensivo su tía—. Juegas muy bien. Tienes un juego bueno, aunque no sea muy «emprendedor», naturalmente; pero es correcto.


  —¿No le gusta el bridge? —preguntó, sorprendido, el mayor—. Estoy asombrado. Soy tan aficionado a este juego, que no comprendo que haya quien no lo sea. De todos modos, podremos completar la partida sin la cooperación de usted. Ahí aguardan algunas simpáticas personas, señorita Selby, todas ansiosas por saber si he triunfado en mi misión de persuadirla a que juegue con nosotros. Voy a conquistar muchas admiraciones cuando diga que he podido conseguirlo. ¡No nos gane usted excesivamente! La baronesa me dice en su carta que es usted una jugadora excepcional. Tendremos que realizar grandes esfuerzos para conservar nuestros laureles.


  —Espero que la baronesa no haya dado a usted una impresión falsa respecto a mí —protestó ansiosamente la señorita Selby—. Soy solamente una jugadora mediocre. Esta es la verdad.


  —¡No sea excesivamente modesta! —replicó Harden—. Muy pronto habremos de verlo con nuestros propios ojos. Vamos, ya que ha sido usted tan amable, y permítame que le presente a los demás «Demonios del bridge».

  


  Cuando vio a su tía felizmente absorta en su juego, Merryn se puso un abriguito y salió a la terraza del hotel. El aire de la noche era limpio y un poquito crudo; pero la joven no percibió su frialdad al aspirar profundamente el aroma del mar para saturarse con él los pulmones. Aquel día todo parecía constituir un augurio feliz para sus vacaciones y su descanso. La misma noche de su llegada, la señorita Selby había conquistado amistades y hallado compañeros para jugar. Probablemente se hallaría de modo constante ocupada y contenta, y, en tal caso, Merryn podría, sin desatender sus deberes, disfrutar hasta hartarse del mar, al que tanto amaba.


  Regresó al hotel al cabo de unos minutos y se dedicó a hacer una labor de ganchillo y a leer, hasta que la señorita Selby, enrojecida y triunfante, se halló dispuesta para acostarse. Había pasado una velada deliciosa, conoció a las personas más encantadoras, jugó en su mejor forma y había ganado quince chelines. La bahía de Avon era el lugar más delicioso del mundo, y el hotel Avon el más cómodo de cuantos conocía. Todo era superlativamente bueno, todo era lo mejor de todos los mejores mundos posibles, y la señorita Selby supo que aquella noche le sería posible dormir.


  2


  El tiempo transcurría agradable y plácidamente en el hotel Avon. La señorita Selby se divertía mucho más que en cualquier otra época de su vida.


  —Esto es exactamente lo que he anhelado —dijo a Merryn—, lo que he anhelado a lo largo de años y más años. Siempre, en mis tiempos de pobreza, solía soñar en lo que haría en el caso de que fuese rica. Y lo que soñaba era siempre algo parecido a esto.


  —¿Se refiere usted al lugar, tía Gertrude? —preguntó Merryn.


  —Al lugar y a las personas, querida, y a la vida en general. Todo es alegre, brillante, divertido; las personas están bien vestidas, son simpáticas y cariñosas… Ni un solo momento me he encontrado aburrida o sola; jamás me he sentido abandonada.


  —Seguramente, eso no ha sucedido nunca —protestó Merryn.


  La señorita Selby suspiró.


  —Ha sucedido, querida, en algunas ocasiones. En Little Westing siempre me parecía percibir que era, hasta cierto punto, objeto de caridad, aun cuando intenté fingir que no lo comprendía.


  —No lo eras, tía.


  —Creo que lo fui muchas veces. Tenía constantemente el sentimiento de que no había sido invitada tan frecuentemente si no hubiera sido la hija de mi querido padre y porque la gente me compadecía. Todo el mundo le quería mucho, y todos eran cariñosos conmigo solamente por agradarle. ¡Si en alguna ocasión me hubiera sido posible obsequiar con una cena y una fiesta a quienes me invitaban para pagarles su hospitalidad, mis sentimientos habrían sido diferentes!


  —Supongo que nadie esperaba ni quería que lo hicieras —añadió Merryn consoladoramente.


  La señorita Selby volvió a suspirar.


  —Es cierto, querida; pero yo me habría sentido más satisfecha. Después, cuando el dinero llegó a mis manos, cometí un error. Lo cometí con las mejores intenciones del mundo; pero no por eso dejó de ser un error. Organicé una fiesta y una cena en el mejor hotel de las cercanías, e invité a todas mis amistades; pero la fiesta fue un fracaso. Creí que todos comprenderían cuáles eran mis intenciones, pero más tarde descubrí que no había sido así. Creyeron que quería exhibirme, llamar la atención, porque tenía champaña y caviar y todas las cosas con que siempre había deseado obsequiarlos. Me encontré terriblemente dolida al ver el modo como se engañaron respecto a mí, lo equivocadamente que me habían juzgado. Entonces fue cuando decidí salir de Little Westing…, mas ni siquiera esta decisión fue acertada. ¡Oh querida! ¡Fui desgraciada… cuando esperaba divertirme tanto…!


  —¡Pobre tía Gertrude! —exclamó compasivamente Merryn—. ¿Qué sucedió?


  Su tía suspiró nuevamente.


  —Pues… parece ser que no tengo habilidad para hacer amistades, y me encontré muy sola… Fui a diversos lugares y apenas tuve ocasión de hablar con nadie. Todo resultó tan diferente a lo que había esperado y deseado, que el desencanto me destrozó el corazón. Al fin, fui a Niza, donde conocí a la baronesa por casualidad. No puedo expresarte el consuelo que esa mujer constituyó para mí. Nos llevamos muy bien desde los primeros momentos, y desde entonces me sentí mucho más feliz. No había gozado tanto durante mucho tiempo, a pesar de los maravillosos paisajes, de la alegría de los lugares de moda y de las personas distinguidas que encontré. En realidad, todo esto contribuía a hacer más triste la situación. Me sentía como un pez fuera del agua, anhelaba divertirme… y no sabía cómo. La propia baronesa parecía hallarse muy sola también, porque no tenía amistades allí; pero conocía bien todos los sitios, y fuimos juntas a todas partes. Naturalmente, habría sido mucho más satisfactorio que hubiéramos tenido algunas amistades, y no cesé de esperar que ella encontraría alguna persona conocida; y así sucedió; pero no tuvimos suerte. La baronesa me enseñó un poco a jugar juegos de azar —y se animó un poco al decirlo—, y juntas compramos ropas y fuimos a comer a los lugares más elegantes; pero no puede negarse que dos mujeres solas no pueden divertirse tanto como cuando van acompañadas de algún hombre. Me habría gustado tenerte entonces a mi lado, Merryn. Los jóvenes son muy importantes para divertirse; nos llenan de alegría y hacen que todo sea más encantador.


  Merryn sonrió.


  —Bien; ya me tienes ahora y te diviertes tanto, que no me necesitas para ello. Porque te estás divirtiendo mucho, ¿no es verdad?


  La señorita Selby perdió su expresión de melancolía y resplandeció.


  —¡Es cierto! No he conocido en mi vida a tantas personas tan simpáticas, tan amables, tan atentas. Me alegro de que hayamos venido. Debo escribir a la baronesa para decirle lo muy agradecida que estoy por su recomendación de que viniera a esta ciudad.


  —¿Se ha alojado ella también aquí? —preguntó Merryn.


  —En realidad, no lo sé. No se lo he preguntado, pero supongo que sí. Fue después de haber pasado una terrible temporada de insomnio, cuando el doctor Rogers me ordenó que probase un lugar bañado por el aire del mar, algo confortador, dijo, pero no demasiado inclemente, y estábamos eligiendo el sitio a que me convendría ir, cuando la baronesa dijo: «¿Por qué no prueba usted ir a la bahía de Avon?» Y aquí estamos.


  —Y me alegro mucho de que hayamos venido. Es un pueblo delicioso.


  —Sí, es cierto; todo lo que en él hay es todo lo hermoso y agradable que puede ser algo de este mundo: el campo, el hotel, las personas…, especialmente las personas. Aprecio principalmente al señor y a la señora Neal y a los Cappels y, naturalmente, al mayor Harden. ¡Qué hombre más encantador y más regocijante! ¿Verdad? Es muy atento y tiene los ademanes más correctos y más deliciosos… Es un hombre de la vieja escuela, bajo ese aspecto, aun cuando, ciertamente, sea todavía muy joven. ¿Qué edad supones que tiene, querida?


  —¿Cuarenta años? —aventuró Merryn—. ¿Cuarenta y cinco? Alrededor de esa edad.


  —Sí, eso es lo que yo suponía. Es un hombre verdaderamente guapo. Y muy distinguido. Me agradaría saber cuánto tiempo se propone permanecer aquí.


  No podía dudarse de que la señorita Selby se sentía contenta y feliz; y, aunque por diferentes razones, también lo estaba su sobrina. La mayor de las dos mujeres tenía sus amables amistades, sus pequeñas excursiones acá y allá, el té en este o el otro hermoso lugar de las cercanías, la comida en tal otro, su partida de bridge por las noches, y sus cortos paseos. De modo, que difícilmente podría haber deseado más.


  Merryn estaba misericordiosamente exenta de la mayoría de estas ocupaciones; pero la bahía de Avon le proporcionó lo que, en aquel punto de su vida, era mucho más valioso para ella que todo lo demás; más que el descanso, más que la ociosidad, más que la tranquilidad de espíritu, más que la belleza. No tenía necesidad alguna de preocuparse por conservar un empleo, por no perder un escaso sueldo, insuficiente para cubrir sus necesidades. En lugar de esto, disponía de tiempo para leer y pasear, bañarse y tumbarse sobre la arena, tomar el sol en los días luminosos; su tía pedía muy poco de ella…, demasiado poco, pensaba Merryn, que creía que no devolvía lo suficiente para pagar todo lo que estaba recibiendo. La señorita Selby pedía de ella menos cada día que pasaba, y se absorbía a cada momento más en sus nuevas amistades, particularmente en la del mayor Harden.


  Merryn observaba con desconfianza al mayor; no le apreciaba, y cuanto menos le apreciaba tanto más le observaba; y cuanto más le observaba tanto menos le agradaba lo que veía en él.


  Era una irrazonable desconfianza; Merryn lo reconocía. Una actitud exactamente similar a la del doctor Fell; Merryn sospechaba, además, que Harden había adivinado cuáles eran sus sentimientos, a pesar del minucioso cuidado que ella ponía en ocultarlo. Le parecía advertir que el mayor era excesivamente solícito con ella, tratando de granjearse su amistad, y esto, de un modo todavía más irrazonable, solamente servía para que el disgusto de ella fuese aún mayor. Merryn creía advertir que la vanidad del mayor era tan grande, que no podía soportar que ninguna mujer pudiera resistirse a las seducciones de sus encantos tan cuidadosamente expuestos.


  Entre tanto, Selby no había dejado de labrarse amistades propias. En aquel momento había relativamente pocas personas de su misma edad en el hotel. Las personas de la nueva generación, según le dijeron, no comenzaban a llegar hasta un período más avanzado de la temporada, pero ya se hallaba allí un matrimonio joven, a quien ella apreciaba y con los que paseaba y hablaba en ocasiones; había también un hombre de cierta edad, un tal señor Kent, con quien se hallaba en muy buenas relaciones. Este hombre era un semiinválido, que pasaba la mayor parte del tiempo sin salir de su habitación; era muy amable y cariñoso cuando descendía a las inferiores, y parecía haber elegido a Merryn como a su favorita.


  Aparte de todas estas personas, Merryn había conocido otra que no se albergaba en el hotel. Esto sucedió por puro accidente cierto día cálido y soleado en que la señorita Selby se había perdido de vista acompañada de un grupo de amigos después de que Merryn hubo pedido que se le dispensase por no asistir a la excursión, ya que, según dijo, preferiría pasar la tarde cerca del mar revisando sus cuadernos médicos, porque comenzaba a temer que la ociosidad terminase por hacerle olvidar su profesión.


  El sol era gloriosamente cálido, y el delicado susurro de las olas al romperse en la arena resultaba infinitamente aplacador. Sin tardar mucho, Merryn se había olvidado de sus libros y, recostándose cómodamente en su silla de brazos, quedó muy pronto dormida.


  Una delicada y templada brisa se agitaba ligeramente en torno a ella: al cabo de unos momentos, una ráfaga más impetuosa que las anteriores arrebató una de las hojas del cuaderno que se hallaba abierto sobre sus rodillas, y la envió danzando y agitándose a través de la seca arena, para permitirle reposar, al fin, a cierta distancia de los pies de un hombre que paseaba rápidamente por la playa.


  El hombre se detuvo, e inclinándose recogió la hoja y la miró al principio con indiferencia; pero su interés despertó instantáneamente y leyó con atención lo que se hallaba escrito en el papel. Después, miró a su alrededor como si intentase descubrir a su propietario.


  No había muchas personas en aquel extremo de la playa, por lo que él vio prontamente a Merryn y el montón de libros que se hallaba junto a ella. Al observar que uno de estos libros se hallaba abierto sobre las rodillas de la mujer, supuso que esta sería probablemente la propietaria del vagabundo papel. Se aproximó a ella, leyó los títulos de los libros que reposaban sobre la arena a su lado, y llegó a la conclusión de que no se había engañado.


  En aquel momento, consciente de un modo vago del hecho de que había alguien cerca de ella y de que ese alguien la estaba mirando, Merryn despertó con un sobresalto y encontró ante sí el rostro de un hombre desconocido.


  —Le ruego me perdone, señorita —dijo el hombre en el acto, al mismo tiempo que mostraba el papel—. Lamento haberla sobresaltado, pero supongo que este papel debe de ser suyo.


  Merryn se despertó por completo en un corto instante. Se enderezó en el asiento, tomó la hoja de papel, la miró y la reconoció.


  —Sí —dijo con rapidez—. Es mío…


  —El viento debe de haberlo arrebatado de las rodillas de usted —sugirió el hombre—. Fue a caer a mis pies, y después de que lo hube mirado, comprendí que probablemente sería de alguna utilidad para alguien; y, por esta razón, miré a mi alrededor en busca de su propietario. Tan pronto como vi los libros de usted, supuse que el papel sería suyo. No sería muy probable que hubiera dos personas leyendo un libro de medicina en la bahía de Avon durante la misma tarde.


  Ella le dirigió una rápida mirada y luego bajó la vista hacia el papel que tenía en la mano y que se hallaba cubierto con lo que sería, para la mayoría de quienes lo viesen, un montón de signos ininteligibles.


  —¿Cómo supo usted de la materia que trata? —preguntó Merryn, impulsiva.


  El hombre sonrió.


  —Ese es precisamente mi trabajo. Soy el médico de la localidad.


  —¡Oh! —exclamó ella con súbito interés—. Entonces, es usted la persona que necesito.


  Se inclinó, recogió un libro que se hallaba a su lado, lo abrió por una página y señaló con el dedo uno de los párrafos.


  —¿Podría usted explicarme esto? —preguntó implorante—. Me parece que cometo un atrevimiento excesivo al hacerle esta petición, pero el significado de este párrafo me resulta incomprensible. Ha llegado usted del mismo modo que si fuera una respuesta a una plegaria.


  El doctor cogió el libro, se sentó en la arena al lado de la silla de la mujer y leyó el párrafo que se le había indicado.


  —Sí, sí —dijo al cabo de unos momentos—. Es algo oscuro y un poco desconcertante, ¿verdad? Veamos cómo puedo explicárselo. Sí, mire, la sustancia del contenido es esta.


  Y le explicó de un modo conciso y claro lo que para ella había representado una dificultad. Merryn le hizo a continuación un par de preguntas, a las cuales contestó puntualmente, y después exhaló un suspiro de satisfacción.


  —Se lo agradezco muchísimo —dijo mientras sonreía del modo encantador que acostumbraba—. Le quedo verdaderamente agradecida, porque el hecho de que no pudiera comprender ese párrafo me impedía entender el resto del capítulo, y me encontraba completamente enojada conmigo misma. Creo que ha debido de ser eso lo que me hizo dormirme. Espero que me perdonará usted por…, por hacer víctima de mi atrevimiento a un desconocido.


  —Si me dice usted por qué le interesa tanto ese tema… —dijo él rápidamente—. Estoy seguro de que usted no es estudiante de Medicina.


  —¿Por qué?


  —Porque no tiene aspecto de serlo…, y temo mucho que esta afirmación sea excesivamente atrevida. ¿No sería conveniente que nos presentásemos el uno al otro? Así no tendríamos por qué ser tan ceremoniosos. Me llamo Tempest, Alan Tempest. Resido en la bahía de Avon y soy el compañero del doctor Sellars. Soy un hombre completamente respetable, y prácticamente cualquier persona de la localidad no tendría inconveniente en responder por mí. He obtenido notas excelentes en la carrera y tengo unos suaves ademanes de médico de cabecera, los cuales solamente necesitan un poquito más de práctica para convertirme en un doctor perfecto. Hace poco tiempo que comencé a ejercer mi profesión.


  Merryn rio alegremente y le miró. Era un joven arrogante, de alrededor de treinta y cinco años; posiblemente, no tenía grandes atractivos, pero era agradable y tenía una constitución fuerte. Su voz era deliciosa, se dijo Merryn, y también su sonrisa. Y Merryn formó muy buen concepto del traje de franela gris que vestía y del sastre que lo había confeccionado.


  —Me parece perfectamente —dijo, sonriendo, Merryn—. De cualquier modo, no soy una mujer amiga de convencionalismos. Me llamo Merryn Lynton y me alojo en el hotel Avon con una tía mía. No, no soy estudiante de Medicina; soy enfermera. He estado enferma durante cierto tiempo y mi tía ha decidido tenerme bajo su protección mientras dure mi convalecencia; pero, más adelante, tendré que volver a ejercer mi profesión, y no quiero quedarme retrasada en mis conocimientos. Espero poder alcanzar un puesto más importante en algún examen futuro, cuando tenga un poco más de experiencia.


  El doctor Tempest parecía hallarse interesado. Sacó la cigarrera de un bolsillo, ofreció un cigarrillo a Merryn, tomó otro para sí mismo, encendió los dos y comenzó a hacer preguntas a la mujer.


  —¿Quiere hablarme acerca de usted misma? —preguntó—. ¿Tiene mucha experiencia? ¿Qué clase de empleo espera usted obtener?


  Ella contestó estas preguntas y al cabo de unos momentos ambos conversaban acerca de algunos detalles técnicos profesionales y a continuación respecto a algunas personalidades, pues resultó que Tempest conocía al doctor con quien Merryn había de trabajar al cabo de pocos días.


  —Creo que tiene usted razón al intentar presentarse a un nuevo examen —dijo el doctor Tempest—, y creo también que no va a encontrar muchas dificultades para salir airosa de él. Los esfuerzos que realice ahora encontrarán su recompensa una y otra vez…, es decir, en el caso de que tenga usted ambiciones. Es preciso apuntar a las alturas, salvo en el caso de que se desee permanecer en algún puesto rural durante toda la vida. Inglaterra está llena de buenos doctores que podrían hallarse trabajando actualmente en la calle de Harley si tuvieran dinero o ambiciones. Es extraña la circunstancia de que esas cosas suelan ir juntas muy raramente.


  Había un tono de amargura en su voz, que hizo que Merryn le mirase atentamente.


  —¿Habla usted… personalmente? —preguntó con un poco de timidez.


  Él asintió.


  —Perdón; pero el yo siempre termina por manifestarse. Sí, tengo la ambición, la aspiración, pero no tengo el dinero. Por eso estoy aquí.


  —¿Qué quiere usted decir?


  El doctor se colocó en una posición más cómoda, siempre sobre la arena, formó un pequeño montón de ella para apoyar un codo y se recostó en él.


  —La bahía de Avon —dijo, al fin, lentamente—. Un escalón para mí… o así lo espero.


  —¿Para ir a la calle de Harley?


  —Sí.


  —¿Por qué quiere usted ir allá?


  —Soy cardiólogo. Eso es lo que realmente me importa; pero… bien; nunca he visto en ningún sitio menos cardíacos que aquí. Los corazones, como las superlocomotoras, jamás pierden… un latido…, jamás sufren dolores…


  Ella rio.


  —Pero, después de todo, supongo que no habrá venido usted aquí con la esperanza de que cada uno de sus pacientes estuviera enfermo del corazón.


  —No; sin embargo, lo esperaba, o cuando menos casi lo deseaba. En realidad, si vine aquí, fue porque supuse que podría ganar dinero abundante. Esta es una confesión franca y honesta. Cuando me disponía a comenzar a ejercer mi profesión, tenía un pequeño capital y quise colocarlo de un modo que me produjera ingresos rápidamente. No tenía dinero suficiente para instalarme en la calle de Harley, y quise reunirlo. Bien; naturalmente, hice las investigaciones acostumbradas y llegué a la conclusión de que un punto elegante de veraneo sería lo más conveniente para mi interés. La bahía de Avon parecía poseer las cualidades que apetecía. Elegante y caro, parecía ser el lugar más conveniente del momento. El doctor Sellars necesitaba un compañero, y yo lo soy.


  —¿Y está usted decepcionado? —preguntó ella.


  —No, verdaderamente, no; pero las cosas marchan demasiado lentas. Había tenido unos sueños deliciosos acerca de acaudalados hipocondríacos que vinieran a alojarse en el hotel, que me llamasen, que se impresionasen tanto al verme, que jurasen que desde aquel momento en adelante no los atendería otro médico que yo. Ilusiones vanas, ensueños, claro está. En realidad, no tengo motivos para quejarme, o no tengo derecho a tenerlos; lo malo, lo peor de todo, es que soy demasiado impaciente. Quiero comenzar a especializarme antes que sea demasiado viejo para que pueda disfrutar con ello. Tengo una prisa de todos los diablos, pero el dinero no la tiene, y viene hacia mí con tanta lentitud, que ya estoy cansado de esperar.


  Merryn le miró de un modo compasivo.


  —Lo comprendo perfectamente —dijo—. Cuando se anhela hacer algo, se quiere hacerlo inmediatamente, antes que el entusiasmo tenga tiempo de disiparse, antes que el hierro se enfríe. Lo sé bien.


  —¿También usted? —preguntó él.


  Ella sonrió con tristeza.


  —Nada hay tan digno de alabanzas como la ambición de usted. La mía es solamente una manifestación de egoísmo. Quiero ver mundo antes de llegar a la edad en que las molestias del viaje sean demasiado grandes con relación a las recompensas que proporcionan.


  Él sonrió.


  —«¿Quiere usted ir a Río?»


  Ella terminó la canción:


  
    Ir verdaderamente a Río.


    ¡Oh, cómo me agradaría ir a Río!


    Algún día, antes de que sea viejo.

  


  Y en realidad, se trata precisamente de Río. Tengo unas ganas terribles de ir a Sudamérica. Es casi una manía. Por qué, no lo sé. Si alguien me dijera mañana: «Aquí tiene usted un centenar de libras para sus gastos de viaje», saltaría al primer barco que fuese cerca del Amazonas; y lo haría sin ninguna razón ni ningún motivo que pueda comprender, no siendo que siempre he deseado hacerlo.


  —Es curioso el modo cómo trabaja la imaginación —comentó él—. Yo también he deseado siempre viajar, y Sudamérica es uno de los que podríamos llamar mis puntos de destino.


  Y por espacio de veinte minutos la conversación se refirió exclusivamente a viajes.


  Repentinamente Merryn consultó su reloj.


  —¡Dios mío! Doctor Tempest, ¿sabe usted la hora que es? ¡Cerca de las cinco!


  —¿Tiene usted que regresar al hotel? —preguntó el doctor Tempest, abatido—. ¡Precisamente en el momento en que tanto comenzábamos a simpatizar! Todavía no hemos comenzado a hablar de África. ¿No le agradaría la idea de ir conmigo a tomar el té en algún sitio? ¿O la está esperando su tía?


  —Soy yo quien no la espera —dijo Merryn—. No volverá hasta después de las seis. Sí, me agradaría mucho. Pero ¿no tiene usted necesidad de ir a ver a alguno de sus pacientes o a alguna otra persona?


  Él movió la cabeza negativamente.


  —Tengo la tarde libre. Sellars y yo hemos hecho un convenio respecto a este punto. Sellars es muy aficionado al golf, y a mí me agrada mucho pasear. Por esta razón, cada uno de nosotros disponemos de medio día libre cada semana para dedicarlo a nuestra clase de ejercicio predilecto, salvo el caso de que nuestras ocupaciones sean excesivamente urgentes. Ha dado muy buenos resultados este arreglo.


  Antes que Tempest dejase a Merryn en el hotel de Avon, ambos no solamente habían tomado el té juntos, sino también el aperitivo de las seis, y experimentaban la misma sensación que si su amistad datase de muchos años. Se habían convenido para dar un largo paseo el próximo día que Tempest tuviera libre. También la señorita Merryn se hallaba muy satisfecha cuando llegó la señorita Selby, porque creía que había encontrado un compañero verdaderamente afín.


  La señorita Selby se hallaba exactamente bajo la misma impresión y se encontraba aún más satisfecha que ella. No había ido a pasear con un grupo de admiradores de los paisajes, como había dado a entender a Merryn, sino solamente en compañía del mayor Harden. Ni siquiera los había acompañado su chófer, porque la señorita Selby le había concedido permiso aquella tarde y permitió que el mayor guiase el coche, privilegio que concedía a muy pocas personas, pues, aun cuando ella no acostumbrase guiar, era muy cuidadosa de todas sus pertenencias, principalmente del automóvil.


  La tarde había sido plenamente satisfactoria. En la vida de Gertrude Selby se había presentado algo más excitante, más conmovedor, más hermoso que todo cuanto hasta entonces había conocido.


  La señorita Selby había sido —y lo sabía— una muchacha carente de atractivos y de dinero, sin encantos, tímida, desmañada y mal vestida. Sin embargo, exaltada por la tradición del Romanticismo, se había sentado para esperar, como la mayoría de las jóvenes hacían en aquellos tiempos, la llegada del caballero a quien su madre insistía en llamar «el señor Conveniente». Este caballero no llegó, ni llegó ningún otro, y antes que transcurriese mucho tiempo, la pobre Gertrude había llegado a un estado tal, que casi habría dado la bienvenida al «señor Inconveniente», o prácticamente, a cualquier ser vestido con pantalones que la hubiese alejado de la vicaría y de los constantes reproches motivados por su soltería.


  La madre murió, y la juventud de Gertrude se desvaneció. Se encontró acobardada, ignorante, inexperta; jamás había tenido ocasión de poner a prueba sus encantos. A los treinta y cinco años, los sueños románticos de Gertrude permanecían intactos.


  A los cuarenta, más pobre, más acobardada, más vulgar que nunca, y todavía sin que nadie hubiera suspirado con ella, sin poseer siquiera el recuerdo de un amor fracasado que diese calor a su soltería, se encontró más o menos resignada, pero no completamente, y por espacio de varios años de tortura llegó a considerar como perdidas todas sus esperanzas y a sí misma destinada a morir sin que nadie la hubiese besado.


  Sin embargo, cuando heredó la fortuna, el Sueño Romántico se renovó y… si no llegó a despertar por completo, por lo menos guiñó un ojo y levantó un dedo.


  Gertrude corrió ansiosamente a Londres para comprarse ropas, para visitar peluqueras y manicuras, para procurarse todas las ayudas que el dinero pudiera proporcionarle.


  Lo hizo apresuradamente, pero poseía un innato buen gusto y un buen sentido de lo que debe ser un vestido; el resultado fue que actualmente, pasados ya los cincuenta años, podía mirar al mundo con valor y confianza, bien vestida y bien ataviada; de modo que parecía ser mucho más joven de lo que era en realidad. Había conservado cierta tersura en el rostro y su cabello era espeso, ondulado y sedoso. Una buena peluquera le había prodigado sus cuidados y obtenido el mejor partido posible de él. Habría sido necesario realizar un esfuerzo imaginativo para calificarla de hermosa, ciertamente; pero era una mujer de agradable presencia, elegante y graciosa, que siempre iba muy bien vestida y que ella lo sabía. Tenía confianza en su aspecto; y esto significa tener ganada más de media batalla.


  Sin embargo, y a pesar de tantas y tantas ventajas, no parecía sino que, hasta su llegada a Avon, el Ensueño se había dormido nuevamente, o lo que era más, que se había hundido en las profundidades de un trágico coma y fallecido definitivamente. Pero en Avon todo fue repentina y gloriosamente diferente. ¿Sería posible que el tan suspirado «señor Conveniente» se encontrase en camino?


  La señorita Selby apenas se atrevió a formularse este pensamiento, al que ni siquiera permitió que comenzase a formar parte de sus sueños. Y, como es natural, estuvo aún mucho más lejos de decidirse a formularlo por medio de palabras. No obstante, se hallaba consciente de esta idea durante todas las horas del día. Aquel día, al regresar de su paseo, por primera vez, se permitió entregarse a las delicias de un vuelo trémulo sobre las fronteras de la esperanza.


  Y se dijo a sí misma que, seguramente, había motivos sobrados para hacerlo. No había duda de que, dicho en el lenguaje de su juventud, el mayor Harden «se proponía algo», si se juzgaba por el modo como intentaba «enjaularla». Era un hecho indiscutible: le prodigaba «atenciones especiales».


  La idea era casi excesivamente buena para que pudiera ser fomentada; pero, en realidad, ¿qué otra cosa podría pensar una mujer que se hallase en tales circunstancias? Lo que había sucedido aquel día, por ejemplo, era lo que ella llamaba «elocuentísimo». Se había propuesto celebrar una excursión a cierto cercano punto, y la señorita Selby se propuso llevar en su coche al mayor Harden y a los Cunningham; pero por la mañana, el mayor se presentó ante ella para pedirle que le llevase solamente a él en el automóvil y que prescindiese de los Cunningham.


  —Permita usted que hagamos de esta una ocasión especial, señorita Selby —había suplicado el mayor—. Vayamos usted y yo solos. Dejemos a los demás. ¡Sería delicioso! La Abadía de Fairfields es uno de mis lugares predilectos; no puedo expresar a usted el placer que me producirá poder mostrársela yo mismo, de modo que podamos disfrutar de su contemplación sin oír a nuestro lado el ruido de las conversaciones y las exclamaciones ajenas.


  La señorita Selby enrojeció, casi como una jovencita.


  —Verdaderamente, mayor Harden, si eso ha de complacerle…


  —Así es —replicó él enfáticamente—. Quiero hacerle una súplica especial, ya que es usted tan generosa: permítame alquilar un automóvil y conducirlo yo mismo, para que ni siquiera tengamos que llevar un chófer con nosotros.


  —¡Oh, no, no! —exclamó ella—. No podría permitirlo. Mi automóvil está esperando ser utilizado, y Selton no tiene nada que hacer.


  —No le sentará mal poder disfrutar, de cuando en cuando, de una tarde libre —dijo él en tono suplicante—; y el poder ser yo quien conduzca el coche me produciría una gran satisfacción.


  —Pero en este caso, ¿no podría usted conducir mi automóvil?


  —¡Claro que sí! Pero jamás me habría tomado la libertad de proponérselo.


  Naturalmente, la cuestión fue arreglada del modo propuesto por la señorita Selby. Selton disfrutaría de una tarde libre y Harden conduciría el Daimler.


  —Prometo a usted ser terriblemente cauto —aseguró el Mayor—. En realidad, soy un buen conductor; y llevándola a usted como pasajero… ¿será preciso que le diga lo muy prudente que seré para no comprometer su seguridad?


  Todo esto hizo que ella se sintiese extasiadamente feliz. Mas las siguientes observaciones del Mayor fueron aún más significativas.


  Harden se sentó a su lado en la soleada terraza que miraba al mar, puso una mano en el brazo del sillón de Gertrude y mirándola fijamente dijo:


  —Señorita Selby: perdóneme si le digo que jamás he conocido una mujer como usted antes de este momento. Si la hubiera conocido, mi vida habría sido diferente. Y mi vida no ha sido feliz; no puede decirse que lo haya sido, principalmente a causa de la soledad en que siempre me he hallado. Siempre me ha faltado la compañía de una amistad comprensiva, íntima; y ahora, cuando al fin la he encontrado, puesto que puedo llamar a usted amiga mía, ¿no es cierto?, ahora, ¿se sorprendería usted al verme deseando aprovechar todos los instantes…? No puedo expresar a usted cuánto va a significar para mí la excursión de esta tarde, lo que representa esa posibilidad de huir de los demás y de encontrarme a solas con usted. Quiero obtener el mejor partido posible de esta ocasión, disfrutar plenamente de todos y cada uno de los momentos que usted me conceda. Solamente al pensarlo, me siento como…, bien; me siento como un chiquillo, un colegial que esperase un obsequio y contase con ansiedad los minutos que faltasen hasta su llegada.


  De manera cauta y tímida, Gertrude Selby respondió:


  —¡Qué amable es usted! Debo confesar que yo misma, por mi parte, me encuentro también un poco impaciente… Creo que… ¿Le parecería bien que intentásemos, solamente por esta tarde, olvidar que somos personas mayores y que procediéramos como colegiales en día de asueto?


  Harden cogió impulsivamente entre las suyas una de las manos de Selby y la mantuvo apretada durante unos momentos.


  —¡Eso sería perfecto! —exclamó—. ¡Cómo me comprende usted siempre! Sí, sería… maravilloso. ¡Oh, cuánto nos divertiremos!


  No era, pues, extraño que cuando llegó al hotel la señorita Selby, de regreso de la excursión, se hallase gozosa. Ni un solo instante de aquella tarde deliciosa dejó de responder a sus esperanzas. Había sido aún más seductora de lo que había previsto, y Harden fue un compañero todavía más encantador que nunca. Rio con ella, le prestó atenciones, le confió una parte de su solitario pasado, sugirió que aquella amistad acaso transformaría su porvenir. Hizo también algunas atrevidas observaciones, que hicieron que la señorita Selby enrojeciese, pero que en ninguna ocasión fueron más que lo que ella llamó «un poco pícaras»…, sola y exactamente lo necesariamente libres para que diesen a entender a la mujer que era lo suficientemente «moderna» y arrojada. Fue una tarde cuyo encanto duró hasta cerca de las siete, cuando Harden insistió en llevar a su amiga a cierto establecimiento en que servían unos combinados afamados. Y ella se sintió aún más atrevida y se mostró muy lejos de rechazar la invitación.


  Al separarse, Harden besó la mano de la señorita Selby y la mantuvo durante unos largos instantes junto a sus labios.


  No resultaba en modo alguno asombroso que ella no pudiera dormirse pronto aquella noche, que permaneciese despierta repasando en su febril imaginación una y otra vez los acontecimientos de la tarde, recordando las tiernas inflexiones de la voz de Harden, las atenciones que el hombre había reservado para ella, el placer que había hallado al acompañarla.


  «¿Sería posible —se preguntó trémulamente—, que Harden hubiera insinuado en algunas ocasiones más de lo que en realidad había dicho? ¿Había ocultos significados en sus largas y atentas miradas? ¿Podría…, ¡oh!, ser él el “señor Serio”»?


  Enrojeció en la oscuridad y susurró suavemente:


  ¡Geoffrey! ¡Geoffrey!


  A tanto se atrevió al hallarse a solas, cuando nadie podía oírla.
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  Antes que hubieran pasado muchos días, en la imaginación de Merryn Lynton no se albergaba ninguna duda respecto a que su tía estaba perdidamente enamorada del mayor Harden.


  Todo el hotel lo sabía, puesto que todo era excesivamente evidente. Merryn se agitaba y retorcía como disgustada a medida que adquiría nuevas pruebas, porque sospechaba lo que la gente andaría diciendo, que era lo mismo que ella misma habría dicho si no hubiera sido una parte interesada en la cuestión.


  Por su parte, Harden parecía hallarse perdidamente enamorado y no le importaba que se comprendiese. Pero Merryn no podía verse libre ni un solo momento de la convicción de que todas sus manifestaciones eran premeditadas, en tanto que las de su tía eran solamente las de una pobre mujer de mediana edad, enamorada por vez primera en toda su vida y abrumada por el primer amor.


  ¿A dónde podría conducir todo ello?, se preguntaba Merryn. ¿Tenía Harden intenciones de casarse con su tía? O ¿estaba jugando con una mujer inocente, fingiendo solamente por el gusto de poder demostrar el poder de sus atractivos? ¿Creía que podría aliviar a su víctima del peso de una parte de su dinero? Y en tal caso, ¿de qué modo se proponía hacerlo?


  De todos modos, ¿qué podría hacerse? El poner en guardia a la señorita Selby contra el hombre, solamente serviría para hacer que enloqueciese todavía más por él. Por otra parte, hasta aquellos momentos no existía absolutamente nada a lo que se pudiera poner objeciones. Si un hombre guapo, todavía joven, atrayente, decidía hacer objeto de sus atenciones a una mujer madura, próxima a la vejez, pero aún de buen ver, soltera, que le animaba a cortejarla tan intensamente como podía, ¿quién sino ellos dos tenía nada que ver con la cuestión?


  Además, Merryn sabía que alimentaba unos disparatados prejuicios contra el hombre y que su disgusto aumentaba cada vez que se encontraba con él. Por esta razón, ¿qué motivos tenía ella para enjuiciar o para hablar?


  ¿Y si sucediese que, a pesar de sus suposiciones, el mayor Harden abrigase el propósito de casarse con la señorita Selby? No podía dudarse de que en tal caso ella le aceptaría sin vacilar. ¿Por qué no habría de hacerlo? La señorita Selby era siete u ocho años mayor que él, pero gozaba de buena salud y estaba bien conservada. Y después de los cuarenta años, ¿qué importancia tienen unos pocos más o menos?


  La señorita Selby era dueña de sí misma, anhelaba casarse, seguramente, como la mayoría de las mujeres de su misma condición. ¿Y a quién podía importarle el asunto sino a ella?


  Merryn dio vueltas y más vueltas al asunto en el pensamiento y solamente pudo llegar a una solución: la conformidad con la situación.


  La señorita Selby, casada con el mayor Harden, podía ser extremadamente feliz. El mayor Harden podía ser un esposo ideal y afectuoso. Era el irrazonado prejuicio de Merryn lo que le hacía sentirse crecientemente segura de que el hombre poseía unos motivos ocultos para obrar del modo que lo hacía, de que estaba desarrollando un juego astuto, de que no estaba más enamorado de su tía que el portero del hotel.


  Finalmente, y con el giro que tomaron los acontecimientos, las cavilaciones de Merryn Lynton carecieron de trascendencia, puesto que una cálida noche de junio el mayor Harden hizo proposiciones matrimoniales a la señorita Gertrude y ella las aceptó. Y esto fue todo.


  Desde su primera expedición, se había convertido en tácito el acuerdo de que siempre que el mayor saliese a pasear con la señorita Selby, lo que sucedía diariamente, lo harían a solas, y que él conduciría el Daimler de Gertrude.


  Selton no había dispuesto nunca de tanto tiempo libre como entonces, desde que se encontraba al servicio de ella. Pero, naturalmente, no puso reparos. Harden era un buen conductor, manejaba el coche bien y cuidadosamente, y esto era lo que importaba al chófer profesional. Las observaciones que hacía a sus compañeros y compañeras de servicio acerca de «las idas y venidas de su anciana señorita», no importaban a nadie que no fuese él.


  Por estas causas, cuando aquella noche de junio el mayor invitó a la señorita Selby a cenar en su compañía en un restaurante situado a unas veinte millas de Avon, no pudo dudarse de que ambos irían solos y Harden guiaría el automóvil.


  La señorita Selby pensó, al ver cómo el mayor le hizo la invitación, que anhelaba ser una ocasión diferente a las demás. Aceptó con entusiasmo, y se preguntó aturdidamente cuál sería el augurio de tal actitud.


  Necesitó casi dos horas para vestirse. Antes, había separado de sí a Merryn, puesto que prefería hallarse a solas con su ansiedad. Sabía bien que no podría abstenerse de hablar en el caso de que la joven se hallase a su lado; y todavía no se atrevía a formular por medio de palabras sus esperanzas.


  Tres vestidos se puso y se quitó antes de hallarse plenamente satisfecha. Se peinó media docena de veces; mas, al fin, estuvo dispuesta y, según se dijo, había logrado presentarse con su mejor aspecto. Al salir de la habitación, encontró a Harden, que la estaba esperando en la actitud de un mendigo ansioso.


  Corrieron en el automóvil, cenaron y bailaron un poco. Bien fuese por accidente o por designio, había una especie de atmósfera de tensión entre ellos, una corriente subterránea de excitación reprimida, el presagio de que se aproximaba algo más, algo que ambos esperaban.


  Cuando abandonaron el lugar, temprano, para iniciar el regreso, la señorita Selby se hallaba en un estado de nervioso éxtasis.


  Había bailado con Harden después de la cena, y él la había apretado fuertemente contra sí. Los labios de él le habían rozado una vez el cabello. Estaba segura de que así había sucedido. ¿Qué podía significar esto?


  Harden la ayudó con tierno cuidado a subir al coche y la envolvió en la manta con la misma delicadeza que si fuera el más delicado objeto de porcelana; y aun cuando ella protestó y dijo que no lo necesitaba, él insistió; después, entró en el automóvil, se sentó a su lado y emprendió la marcha.


  Ya fuese por efecto de una inesperada y feliz circunstancia o de una cuidadosa preparación de los efectos escénicos, o como resultado de ambos, el caso fue que Harden halló un bosquecillo en que cantaba un ruiseñor y en el que una luna grande y redonda brillaba entre las hojas de los árboles; y allí llevó el coche, y allí, al borde de un claro, iluminado por la blanca luz de la luna, pidió a Selby que accediese a ser su esposa.


  Era el escenario más perfecto para una escena romántica, soñadora; no tenía tacha. El hambriento corazón de Gertrude Selby respondió con trémulos latidos. Y con una alegría y un agradecimiento que casi eran angustiosos, aceptó a Harden. Por primera vez en su vida fue besada por un hombre que no pertenecía a su familia.


  Harden se mostró muy cuidadoso, muy previsor. Hubo tanta reverencia como ternura en sus primeros besos, que no contuvieron nada que pudiera sobresaltar la timidez de ella o producirle una conmoción. Harden la condujo lentamente por la senda del éxtasis hasta llegar a un punto en que él la besaba con algo parecido a la pasión y ella respondía con trémula y temerosa reacción que le hacía anhelar más y más besos.


  Finalmente, agotada por la emoción, Selby apoyó la cabeza en el hombro de Harden y escuchó las palabras que él derramaba lentamente en sus oídos:


  —Gertrude: me has hecho el hombre más feliz del mundo. Hasta este mismo momento no he sabido nunca lo muy hermosa que puede ser la vida. Jamás hice nada por merecer tanta felicidad; pero te juro que durante el resto de mi existencia intentaré hacerme digno de ella.


  Ella suspiró con el contento más profundo; tenía el corazón demasiado lleno de emociones para que pudiera hablar, y solamente deseaba escuchar la voz de él, la voz que decía aquellas cosas maravillosas que durante todos los días de su vida tanto había anhelado oír.


  Las palabras de él fueron exactamente las que ella había soñado que el perfecto amador, en el caso de que llegase, habría de decir. En ellas se resumía su concepto del ensueño romántico.


  —¿Cuándo podremos casarnos, queridísima? —continuó Harden—. Espero que no serás tan cruel que desees hacerme esperar, ¿verdad? Piensa en los años que he vivido sin ti. ¡Por favor, por favor! ¡Permíteme hacerte mi esposa pronto, muy pronto!


  —¿En el otoño? —preguntó ella, extasiada.


  —¡Oh, Gertrude! ¡No es posible que quieras ser tan cruel! ¡No me sería posible esperar hasta entonces!


  —Entonces, ¿en agosto?


  —¡No! ¡No! ¡La semana que viene… sería demasiado esperar para mí! ¿Mañana, amor mío, o pasado mañana?


  —¡Qué impaciente eres! —replicó ella de un modo cariñosamente reprensivo.


  —¿Cómo podría no serlo? ¡Ah, Gertrude! ¿Por qué hemos de esperar? ¿Qué hemos de esperar? ¡Casémonos muy, muy, muy pronto para no perder ni un solo instante de felicidad! ¡Piensa, queridísima, en lo hermosa que sería nuestra luna de miel en Italia en el mes de junio! ¡Solamente tú y yo, solos, allí, olvidados de todo el mundo!


  —Pero… —tartamudeó ella—. No había pensado… No tengo ropas…


  —Piénsalo ahora —suplicó él—. ¿Qué importan las ropas? Siempre vas maravillosamente vestida. Por otra parte, podríamos detenernos en París durante nuestro viaje, y allí adquiriríamos las ropas que quisieras.


  —Concédeme un día o dos para pensarlo antes de determinar la fecha —añadió ella, a punto de rendirse—. Concédeme el tiempo necesario para anunciar nuestra boda. La gente se sorprenderá al tener noticia de ella.


  Se produjo un instante de duda antes que él contestase; y cuando pronunció las primeras palabras, su voz había cambiado un poco.


  —¿Anunciar?… ¡Oh, queridísima! ¿Es preciso que lo hagamos? ¿Debemos dar a conocer a gentes de todas clases este maravilloso secreto nuestro y permitirles que profanen con su curiosidad nuestra primera alegría? ¡No, por favor, Gertrude, no! ¡Guardemos el secreto para nosotros mismos durante cierto tiempo, hasta que me acostumbre a la idea de que es cierto que me amas!


  Harden continuó hablando, derramando palabras en torno a ella, hasta que Selby, casi ofuscada y mareada por el amor, accedió a lo que él solicitaba. Su matrimonio no sería anunciado todavía.


  Finalmente, Harden dio vuelta al automóvil y ambos regresaron al hotel, donde Selby, temerosa de despertar a Merryn, entró de puntillas en su habitación. No habría podido hablar con nadie aquella noche.


  Se desnudó temblorosamente y se dispuso a acostarse. A pesar de la excitación que la dominaba, empleó largo tiempo en cepillarse el cabello y cubrirse de cremas el rostro. ¿No había de encontrarse con su amante a la mañana siguiente? Debía, por tanto, tener seguridad de presentarse con su mejor aspecto ante él.


  Cuando hubo terminado, se arrodilló junto al lecho y derramó su alma en las plegarias de agradecimiento que dedicó a Dios por haber obrado el milagro que le había concedido. Selby había obtenido el mayor beneficio que Él le había otorgado: el don del amor de un hombre.


  Después, al fin, se acostó; mas no durmió. Apenas deseaba dormir. Solamente quería permanecer quieta entre la oscuridad para pensar una y otra vez en la noche que hasta entonces había pasado, para repetirse las palabras de su amador, para recordar la ternura de su voz, para percibir, con la imaginación, el roce de sus labios sobre los suyos.


  La bendición que sobre su vida se había posado, la coronación de su vida, eran casi demasiado grandes para que pudieran ser sobrellevadas. Según su modo inocente de contemplar la cuestión, a su edad habría sido suficientemente sorprendente que cualquier hombre se hubiera decidido a llevarla al matrimonio. Selby habría aceptado agradecidamente cualquier proposición matrimonial, de quienquiera que procediese, con lo que se habría visto libre del estigma de morir soltera. Había sido educada en la creencia de que el no casarse constituía la mayor calamidad para una mujer, y probablemente habría aceptado a cualquier hombre decente que le hubiera ofrecido su nombre.


  Y este acontecimiento imprevisible, increíble, se había realizado. Selby iba a casarse con la aureola de romanticismo que había sido motivo de sus ensueños a lo largo de casi toda su vida. ¡Un hombre la quería, se lo había dicho, le había suplicado que correspondiese a su amor! Y no precisamente cualquier hombre. No. El que la amaba era un hombre como solamente habría uno entre cada millar de hombres: hermoso, simpático, distinguido, admirado. Podría haber escogido para esposa a la mujer que hubiera deseado, podría haber pedido y obtenido belleza y juventud y posición social; ninguna mujer se habría negado a aceptarlo. Y en lugar de hacerlo, había escogido a ella, a Selby. La amaba locamente: así lo había dicho. Y creía que era inteligente y hermosa y…, ¡oh!, todo lo que ella sabía que no era.


  Sabía que jamás había sido ni siquiera linda; aun en su infancia, fue vulgar y torpe. Amy, sí, había sido guapa… Y al pensar en su hermana, un repentino estremecimiento la sobrecogió. ¡Amy! Hacía varias semanas que aquel nombre no se presentaba con la acostumbrada insistencia ante su imaginación; mas desde aquel instante, apenas pudo pensar en algo que no fuera ella.


  «¡Amy! —repitió para sí misma—. ¡Amy! Me había olvidado de ella».


  ¡Oh! ¿Qué debería hacer después de haber recordado el nombre de su hermana, Amy? ¿Debía permitir que toda su felicidad se desvaneciese? ¿Debería hablar de Amy a Geoffrey? ¿Y qué diría él si lo hiciera? ¿Estaría Selby condenada al amargo destino de destrozar su propia felicidad cuando esta acababa de llegar a ella? ¿Podría como cristiana, honrada y sincera mujer, casarse con Geoffrey sin hablarle antes de Amy?


  Y permaneció tumbada por espacio de horas largas, ya no feliz ni contenta, sino luchando con su conciencia hasta que, al fin, tomó una decisión.


  Sí; se lo diría a Harden; pero quizá, pensó esperanzada, esto no le importara mucho en el caso de que la quisiese lo suficiente. Sería una prueba, la piedra de toque definitiva para su amor. Si Harden no tomaba en consideración a Amy y lo que Amy representaba, sería prueba indudable de que adoraba a Selby. Además, añadió para sí consoladoramente, enrojeciendo al presentarse este pensamiento a su imaginación, no era lo mismo que si en la cuestión estuviesen comprendidos unos niños…

  


  Desde el momento en que despertó, muy temprano, la felicidad y la confianza comenzaron a apoderarse gradualmente de ella. Estaba segura de que el amor de Geoffrey por ella era lo suficientemente grande para vencer todos los obstáculos, y esta seguridad la consoló.


  Con el té de la mañana, llegó hasta ella una notita de él, tierna, amante, ardiente, en la que la hablaba de su felicidad, le reiteraba su amor y le suplicaba que pasase el día a solas con él, en cualquier lugar, lejos de miradas curiosas e inquisitivas.


  Antes que se hubiera vestido, recibió un gran ramo de rosas que Harden le enviaba. Cuando hubo tomado el desayuno en la cama y se encontró dispuesta para bajar al vestíbulo, Harden la esperaba a la puerta de la habitación.


  Su expresión de devoción ardiente inundó de alborozo el corazón de Selby. Harden tomó una de las manos de ella y la besó.


  —¿Me concederás este día? —dijo de modo suplicante—. ¿Irás conmigo fuera de este lugar para que podamos pasar juntos todo este maravilloso día?


  —Haré lo que quieras —respondió ella con dulzura—. He ordenado que me traigan el automóvil y he dicho a Merryn que estaré ausente durante toda la jornada. ¡Oh, Geoffrey, cuán difícil me ha sido no decirlo todo! He experimentado deseos de que conociese mi felicidad y la compartiese conmigo.


  —Pero ¿no le has dicho nada? —preguntó él con rapidez.


  Ella negó con un movimiento de cabeza.


  —Tú me dijiste que no lo hiciera, querido; pero no podré ocultárselo durante mucho tiempo.


  —Conozco cuáles son tus sentimientos, querida —aseguró él tranquilizadoramente—. Yo mismo experimento un irresistible deseo de pregonar a los cuatro vientos la noticia para que llegue a todo el mundo. Querría poder decírselo orgullosamente a todas las personas… Querría poder decir: «¡Gertrude me ama! ¡Gertrude va a ser mi esposa! ¡Soy el hombre más feliz de todos los que han existido!» Creo que no seré capaz de contenerme durante mucho tiempo. Pero aun cuando solamente sea durante este día, querida, debemos guardar nuestra felicidad para nosotros solos.

  


  La condujo a un punto situado a una distancia de unas veinte millas. Ambos se sentaron en el bonito jardín de un hotel hasta que llegó la hora de la comida. Y en aquel lugar ella descargó sobre él el peso de su alma.


  —Tengo algo que decirte, Geoffrey —comenzó solemnemente Selby—, algo muy importante para nosotros, algo que quizá te haga desear no casarte conmigo.


  Él le rodeó la cintura con un brazo.


  —No hay absolutamente nada en todo el mundo, querida, que pueda hacerme desear una cosa de esa naturaleza.


  —Esto…, es posible —dijo ella con tristeza.


  —¡No es posible! —aseguró él—. Queridísima: pareces muy triste y preocupada. Sea lo que sea, haz el favor de no decírmelo, si eso es lo que te entristece y preocupa.


  —Debo decírtelo, querido Geoffrey. Jamás podría tener un solo momento de felicidad si me casase sin que lo supieras.


  —¿Qué terrible secreto pesa sobre la sensible conciencia de mi prometida? —preguntó él alegremente—. ¿Va acaso a confesarme que en cierta ocasión se enamoró de un hombre casado? No puedo imaginar que haya nada más malo que eso en todo tu pasado, querida.


  Ella negó con la cabeza.


  —No tiene nada que ver conmigo, Geoffrey; la cuestión se refiere a mi hermana.


  —¿Tienes una hermana? —preguntó él rápida y sorprendidamente.


  —Ahora, no, querido. Murió hace muchos años, misericordiosamente. Escúchame con paciencia; es una cuestión muy dolorosa para mí. Geoffrey: Amy, mi hermana, murió loca, en un manicomio.


  Harden replicó antes que hubiera transcurrido ni un solo segundo:


  —¿Eso es todo, querida mía? ¿Es eso lo que ha llenado de aflicción tu tierna conciencia? Es una cosa muy triste, ciertamente, muy triste; pero ¿qué nos importa?


  Ella exhaló un profundo suspiro de consuelo.


  —¿No te importa? —exclamó—. ¿No te hace variar de actitud?


  —¿Por qué? Tú eres la persona a quien quiero, no tu hermana. ¿De qué modo podría afectarnos esa cuestión?


  —¿No temes casarte con una mujer que ha tenido una…, una… hermana loca?


  —¡Queridísima! ¿Por qué he de temerlo? Es una cuestión que nada tiene que ver contigo.


  —¡Ah! Pero podría tenerlo, Geoffrey; ese pensamiento me ha obsesionado día y noche. ¿Qué sucedería si yo también enloqueciese?


  Al cabo de un instante, él dijo:


  —¡Estás diciendo cosas absurdas, querida Gertrude! Pero supongamos que sucediera lo que dices. Entonces… ¡yo te cuidaría! ¿Ese es el temor que te ha estado atormentando durante tanto tiempo? Dímelo todo, querida, dímelo todo, y desvaneceré tus temores.


  Selby suspiró nuevamente. ¡Qué hermoso era el ser tratada de aquel modo, el tener al lado a alguien fuerte, bueno y cariñoso que se cuidase de ella, que la atendiese y la amase!


  Y le miró directamente al rostro.


  —¡Ya has conseguido que todo sea menos terrible para mí! —dijo—. Si te dijera todo lo que hasta ahora he callado, acaso terminarían de desaparecer mis temores.


  —¡Claro que así será! —replicó él—. Cuando seas mi esposa, jamás permitiré que estés asustada ni inquieta.


  —Amy era más joven que yo —comenzó ella—; y siempre, aun en sus días de infancia, fue una niña caprichosa y de temible genio. Cuando tenía dieciséis años, poco más o menos, cayó por las escaleras y fue a dar de cabeza en el suelo de piedra. Estuvo muy grave, por espacio de mucho tiempo, y todos creímos que moriría. Habría sido preferible que hubiese muerto entonces… Pero se recobró; y después de esto, pareció cambiar por completo. Siempre estaba triste, siempre era desgraciada, y lloraba mucho. Al cabo de poco tiempo, comenzó a sufrir unos dolores de cabeza espantosos, cegadores, angustiosos, que le impedían dormir por la noche. Y más tarde, cierto día, el dolor fue tan horroroso, que mi hermana se ofuscó por completo, cogió un cuchillo y atacó a mi padre.


  Su voz desfalleció. Mas Selby continuó:


  —Y la llevaron a un manicomio…, donde murió… hace diez años. Yo solía ir a verla todas las semanas… ¡Oh, era horrible!


  Se interrumpió y escondió, sollozando y temblando, el rostro entre las manos.


  Harden aumentó la presión de sus brazos en torno a ella.


  —¡Gertrude, querida! ¡No llores de ese modo! ¡No, no llores; hazlo por mí! Ha sido una cosa horrible, es cierto, pero debes olvidarla. Todo ha concluido desde que tu hermana murió. Debes intentar alejar ese pensamiento de la imaginación. Todo ello pertenece al pasado.


  —¿Sí? —preguntó ella desmayadamente, a través de los sollozos—. Geoffrey: eso es lo que me asusta. ¿Podría yo volverme loca y morir como ella? Tengo exactamente los mismos cegadores dolores de cabeza que ella sufría. Antes de ir a la bahía de Avon, temblaba ante la idea terrible de seguir el mismo camino que ella. ¡No podía dormir! ¡Oh, tenía miedo, mucho miedo!


  —Pero ¿no consultaste a los doctores? ¿No te tranquilizaron, no te dijeron que tú no enloquecerías?


  Ella se estremeció.


  —No me atreví a preguntárselo. No me era posible pronunciar esas terribles palabras… ¡La desgracia…, el horror…! ¡Piensa en lo horrible que habría sido que me encerrasen en un manicomio!


  Harden la sostuvo entre sus brazos durante varios minutos, hasta que los sollozos de ella cesaron y Selby se hubo enjugado los ojos.


  —¿Qué te dijeron los doctores que era la causa de tus dolores de cabeza? —preguntó Harden.


  —Me dijeron que estaba nerviosa y débil… y cosas parecidas. Los creí, pero temí que intentaran tranquilizarme…, que lo dijeran por no alarmarme… Añadieron que me sentaría bien el aire del mar. Y por eso vine a Avon.


  —¿Y te encuentras bien desde que llegaste aquí?


  —Sí.


  —¿Han desaparecido todos los síntomas?


  —Sí.


  —Bien, amor mío; ¿no ves ahora cómo te has atormentado sin motivo? Los doctores tenían razón, y tus temores eran solamente fruto de tu imaginación. ¡Déjame que vea tus lindos ojos, Gertrude! ¿Gastas lentes?


  Selby negó moviendo la cabeza.


  —¿Nunca?


  —Nunca.


  —Bien; en ese caso, no puede dudarse de que esa es la causa de tus dolores. ¡Te ves obligada a realizar un esfuerzo con ellos! Y eso es suficiente para producir unos espantosos dolores de cabeza. ¡Oh, Gertrude, querida mía, cuánta razón tenía al suplicarte que te casaras conmigo inmediatamente! Necesitas que alguien se cuide de ti, que te atienda, que te proteja del modo que voy a hacerlo. Voy a mostrarme firme contigo, y te voy a dar unas órdenes. No quiero esperar innecesariamente para hacerte mi esposa. ¡Nos casaremos antes que la semana haya terminado!

  


  Necesitó cierto tiempo para conseguirlo; mas, al fin, logró animar a Selby y confortarla. La tarea no fue tan difícil como podría haber sido, a causa del consuelo que ella experimentó al ver el modo como Harden escuchaba la revelación de su secreto. El amor del hombre había sido puesto a prueba, y había salido triunfante de ella. Lo mismo si había locos en la familia de Selby, que si no los había habido, Harden quería contraer matrimonio inmediatamente; lo único que importaba era ella, Gertrude.


  Ella accedió fácilmente cuando él suplicó que la unión se celebrase sin esperar más. Aquel anticipo de cariñosa atención, de consuelo, de cuidado que él le había otorgado y que presagiaba cuáles habrían de ser sus solicitudes cuando, en lugar de su prometido, fuese su esposo, habría sido suficiente para suavizar el camino del matrimonio en el caso de que hubiera sido necesario.


  —Esta misma semana —insistió Harden—; y no se lo diremos a nadie hasta que ya esté realizado… No quiero que mi querida Gertrude se vea molestada por comadres curiosas que le digan que nos precipitamos demasiado y otras cosas por el estilo. Estos períodos de espera, de noviazgo, están destinados a que dos personas, un hombre y una mujer, puedan descubrir si realmente se quieren uno a otro. Nosotros no necesitamos nada de eso. Sabemos que nos queremos. No somos unas criaturas. Mañana iré a Londres para preparar las cosas. Pasado mañana irás tú. Y al día siguiente, serás mi esposa. Es inútil discutir, querida. He tomado una resolución, y quiero realizar las cosas a mi propio modo. ¿No vas a prometer que me amarás, me honrarás y me obedecerás?


  Ella no podía negarle nada cuando hablaba de aquella manera. Su mezcla de zalamería, súplica y autoridad era irresistible para ella. De este modo precisamente había soñado siempre que era el hombre ideal. Y, ¡oh!, allí estaba…, y era para ella.


  Sería ocioso negar que en los primeros momentos se encontró, acaso, un poco decepcionada al verse privada de los encantos y del ajetreo que siguen a un anuncio de enlace matrimonial publicado en The Times y Morning Post. Y asimismo, de la actividad emocionante, de las felicitaciones que habrían acompañado a tales manifestaciones.


  Le habría satisfecho el poder celebrar un banquete de boda, en el cual se brindase a su salud y en el que ella habría, quizá, pronunciado un pequeño discurso. La ocasión de disfrutar de unas circunstancias como aquellas, no era probable que se presentase nuevamente en su vida.


  Más detenidas meditaciones, sin embargo, le mostraron que sería preferible realizar las cosas tal y como Geoffrey había propuesto. Ella misma, según reconoció a regañadientes, era más vieja que Geoffrey, y ninguno de los dos era joven.


  Podría haber, para otras, algo ridículo y grotesco en sus arrebatos de enamorados de más que mediana edad.


  Este fue un pensamiento que no se atrevió a formular con palabras, aun cuando reconoció la verdad que representaba; y contribuyó a aportarle un poco de resignación por la pérdida del período de prometida, que, a su juicio, habría sido delicioso.


  Selby pasó los dos días inmediatos en un estado de trémula y bienaventurada felicidad y en otro de trémulo y bienaventurado temor. Los dos le produjeron idéntico placer.


  Segura ya de la devoción y del afecto de Harden, se permitió experimentar unos escrúpulos solteriles, dudas, anticipos y retiradas que le produjeron, en cierto modo, una impresión de respetabilidad ante sí misma. No había temor de que se arrojase de una manera excesivamente impetuosa en brazos de su amador, puesto que era precisa una constante labor de persuasión para que lo hiciera.


  Finalmente, como es natural, obró del modo que desde los primeros momentos se había propuesto hacerlo; y diciendo a Merryn que había de entrevistarse con diversas personas, fue a Londres, evidentemente para varios días.


  Empleó todo un día en realizar diferentes compras, y más tarde, ataviada con un modelo de Molineux que le costó una fortuna, y la valía, Gertrude Selby se unió con las ligaduras del santo matrimonio a Geoffrey Harden, mayor retirado. Y la feliz pareja salió para París, como primer punto de escena para su luna de miel.
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  Las primeras noticias que Merryn recibió respecto a que se había celebrado el matrimonio estuvieron contenidas en una carta de su tía, procedente de París.


  Cuando llegó el correo, la joven se estaba preparando para salir a pasear en unión del doctor Tempest, con quien se había reunido en muchas ocasiones durante los últimos días.


  Leyó superficialmente la carta, al mismo tiempo que exhalaba una gran cantidad de exclamaciones y gemidos, y después, guardándola en el bolsillo de su chaqueta de lienzo y recogiendo el sombrerito, casi corrió al descender del hotel y recorrer la distancia que la separaba de la playa, donde la esperaba el doctor.


  —¡Alan! —gritó tan pronto como lo vio—. ¡Ha ocurrido una desgracia, la cosa más sorprendente y espantosa que es posible imaginar! ¡Tía Gertrude se ha casado!


  —¡Cómo! —exclamó el doctor—. ¡Dios mío! ¡No habrá sido con ese hombre, con Harden!


  —¡Usted lo ha dicho! ¡Harden es el marido! —y Merryn sacó del bolsillo la carta—. Acabo de recibir esta carta en que me lo comunican. Siéntese, Alan, y se la leeré.


  Se sentaron uno junto al otro en la barca volcada que había constituido su punto de reunión desde varios días antes, y Merryn leyó en voz alta:


  
    Queridísima Merryn:


    Prepárate para recibir una gran sorpresa. Me casé ayer por la mañana con el mayor Harden, y soy la más feliz de todas las mujeres de este mundo. No hay palabras que puedan expresar su bondad, su consideración y su atención conmigo. Constituye, desde todos los puntos de vista, mi ideal de perfecto caballero; y aun cuando hubiera registrado toda la tierra, estoy segura de que no habría podido encontrar nadie que pudiera hacerme tan feliz.


    
      Eres tan joven tú, querida, que difícilmente podrás comprender que personas de nuestra edad se enamoren tan profundamente; pero debes aceptar mi afirmación de que es posible enamorarse más intensamente, no menos, a medida que se envejece, y que es más fácil apreciar y estimar la felicidad cuando llega tarde. Jamás había supuesto que la vida pudiera ser tan maravillosa.


      Geoffrey y yo permaneceremos en París durante varios días, y después iremos a Italia. Probablemente, nuestra ausencia durará alrededor de un mes.


      No quiero que supongas ni por un solo momento, querida Merryn, que mi matrimonio va a anular los proyectos que tú y yo habíamos formado para tu porvenir. Nada de esto será alterado, desde ningún punto de vista, y Geoffrey está de acuerdo conmigo… Hasta ha sugerido que vivas permanentemente con nosotros, en el caso de que lo desees, puesto que ya ha comenzado a pensar en ti como sobrina suya tanto como mía. Esta cuestión podrá ser examinada más detenidamente cuando volvamos a reunirnos; pero, entre tanto, tú permanecerás en el hotel Avon como invitada nuestra.


      He escrito a la dirección del hotel comunicando instrucciones respecto a las habitaciones y otros detalles. Adjunto te envío un cheque para ti, que celebraré lo gastes para celebrar nuestro matrimonio.


      Geoffrey está esperando que termine de escribir esta carta para llevarme al teatro. Por esta causa, no debo ser más extensa por ahora.


      Con cariño, que Geoffrey comparte, queda tu tía que te aprecia,

    


    Gertrude Harden.

  


  —Bien —dijo Merryn cuando hubo terminado la lectura—; ¿no es sorprendente? Cuando leí por primera vez la carta, podría haber sido derribada por el acostumbrado soplo… Naturalmente, sabía que mi tía estaba loca por ese hombre, y se lo dije a usted en diferentes ocasiones…, pero jamás imaginé que pudiera casarse de improviso como lo ha hecho. ¡Pobre tía Gertrude! ¿No es una cosa perfectamente horrorosa la que ha hecho?


  Tempest no contestó inmediatamente. Pensó durante varios momentos antes de replicar:


  —No estoy seguro; por lo menos, no estoy tan seguro como usted. Se precipita al juzgar. Merryn, y llega con demasiada ligereza a hacer conclusiones.


  —Como siempre, ha querido usted decir, ¿no es cierto?


  —Sí, como siempre…, puesto que usted misma lo ha dicho. ¿No tiene usted costumbre de hacerlo?


  —Prácticamente, lo he reconocido ya; pero ¿lo he hecho también en esta ocasión? ¿Cómo podría evitarlo?


  —Rectificando su opinión respecto a lo horroroso del caso. Es posible que esté completamente equivocada. No me agradó Harden desde el momento en que le vi, y usted, según me dijo, le encontró aborrecible; pero esto no significa, de ningún modo, que no pueda hacer feliz a su tía. En realidad, no puede dudarse de que la ha hecho dichosa. Y eso es algo muy importante a favor de él, ¿verdad? Supongo que usted piensa que Harden se ha casado con ella por su dinero.


  —Sí. ¿Por qué otra cosa podría haber sido?


  —Es posible que se haya enamorado de ella. Usted misma me ha dicho que es una mujer muy atenta y muy amable y cariñosa, y que la apreciaba mucho. ¿Por qué razones no podría haberse enamorado Harden de ella?


  —Porque no es posible enamorarse de tía Gertrude. ¡Es una cosa demasiado absurda!


  —Yo acaso no podría enamorarme de ella. Pero es posible que él sí se haya enamorado. Y aun cuando se hubiera casado con ella por su dinero, eso no es prueba de que sea incapaz de hacerla feliz. Creo que la mayoría de los matrimonios que han resultado buenos se han concertado por razones de intereses, aun cuando personalmente no sería capaz de contraerlo en esas condiciones. Por otra parte, ¿qué es lo que le hace estar tan segura de que Harden quiere apoderarse del dinero de su tía? ¿Sabe usted con seguridad que él no posee dinero propio?


  Ella negó moviendo la cabeza.


  —Está usted pintándome como una mujer de bajos pensamientos y ruines conceptos, ¿eh? No sé que Harden se encuentre sin dinero, pero tengo motivos para sospecharlo. Siempre habla de sí mismo como de «un viejo soldado con una pensión mezquina» cuando quiere rehuir las ocasiones de gastar dinero. No tiene automóvil, siempre que va a algún sitio lo hace en el de tía Gertrude, y hasta la semana pasada no ha obsequiado a nadie con lo más insignificante. Cuando se trata de tomar unas copas de aperitivo antes de las comidas, siempre suele esperar hasta que todos han bebido cuanto necesitan y pueden resistir para ofrecer una ronda. Naturalmente, todas estas apreciaciones pueden ser un producto de mi imaginación desconfiada; pero así es como aprecio la cuestión. En los últimos tiempos, Harden ha salido en muchísimas ocasiones acompañado de tía Gertrude; pero nadie más ha sido invitado a formar parte de la alegre reunión.


  —Porque Harden quería a tía Gertrude para sí mismo, evidentemente. Es usted una gatita muy poco caritativa, Merryn.


  —Muchas gracias por esas amables palabras.


  —¿No son justas? No tengo simpatías por Harden; pero, después de todo, su tía se ha casado con él, y creo que usted debería considerar más benignamente las circunstancias.


  —¡Virtuoso pedante! —dijo Merryn con satisfacción—. Lo digo por usted, no por mi tío político. ¿Supone usted que debe esperar que le llame «tío Geoffrey», Alan? Bien; supongo que, en resumidas cuentas, es posible que tenga usted razón. Lo que está hecho, no puede ser deshecho ya… Se han casado… ¡precipitadamente! ¡Dios quiera que no se arrepientan del paso que han dado o que, por lo menos, no tenga ella motivos para arrepentirse! Él, no me importa ni siquiera dos rábanos. Perfectamente, Alan: haré todo lo posible por querer a mi nuevo tío; quisiera no despreciarle tan profundamente como le desprecio, por lo menos; va a resultar una tarea muy difícil la de mostrarme cariñosa con él.


  —Si dijera que sería conveniente para su carácter que se mostrase un poco tolerante de cuando en cuando, ¿volvería a llamarme pedante? —observó Tempest.


  —Probablemente.


  —Entonces no lo haré; pero ello es así. Olvidemos por ahora a esas personas, y demos nuestro acostumbrado paseo. La tarde es demasiado hermosa para que la desaprovechemos. Este tiempo tan delicioso es probable que termine muy pronto.


  —¡Siempre optimista! —observó Merryn al mismo tiempo que descendía de la quilla de la barca.


  Merryn recibió durante el mes siguiente otras varias cartas de la nueva señora Harden; cada una de ellas estuvo, si esto era posible, más llena de éxtasis que la anterior. Merryn se vio obligada a reconocerlo sinceramente y a comunicárselo a Tempest.


  —Es posible que tenga usted razón —le dijo—. Es posible que Harden ame verdaderamente a mi tía. Como quiera que sea, no puede dudarse de que está cumpliendo su papel a las mil maravillas y proporcionando a tía Gertrude una deliciosa luna de miel. Todo se lo perdonaré si persevera en esa actitud.

  


  Gertrude Harden no habría, ciertamente, empleado las mismas palabras que Merryn para describir su luna de miel; pero el significado de las que hubiera utilizado hubiera sido el mismo. Si alguien en este mundo ha conocido lo que es la dicha absoluta, ese alguien fue ella.


  Durante un mes de días lánguidos, bañados de sol, y de noches perfumadas y sensuales bajo el cielo italiano, Geoffrey Harden prodigó a su esposa todo cuanto una mujer pudiera desear: cariño, atenciones ininterrumpidas, amor apasionado, ternura, excitación, consideraciones, agasajos, lujo y romanticismo.


  Y ni siquiera una sola vez, a pesar de todo, hirió los delicados sentimientos de la que hasta fecha tan reciente había sido lo que suele llamarse una solterona.


  Nada de la vida de él fue tan perfecto como su luna de miel. Fuese lo que fuere o lo que hubiera sido; lo mismo si era un cazador de fortunas que si no lo era, una cosa se destacaría siempre en su favor: había hecho que se trocasen en realidades los sueños más hermosos de una mujer, circunstancia de que muy pocos hombres podrían envanecerse.


  No hubo un solo minuto, ni tan solo un segundo, en que ella no fuese plenamente dichosa; no hubo ni un solo instante en que hubiera podido obtener razones para desear que las cosas sucedieran de un modo diferente.


  Si Gertrude había estado enamorada de él antes de su boda, después se encontró embelesada. Casi le adoraba. La cualidad de él que más le seducía era, probablemente, su ternura. Era muy delicado en todos sus actos, tanto, que muchas de las eventualidades que ella había medio temido antes de su unión, situaciones que había supuesto que ocasionarían momentos de disgusto, o, cuando menos, de desconcierto, fueron transformadas por la perfecta actuación de él en nuevas manifestaciones de su amor por ella.


  Por ejemplo, se produjo un episodio, cuando había transcurrido medio mes desde su matrimonio, que lo demostró. Gertrude no había sido jamás una mujer fuerte; no era en realidad un ser delicado, pero sus digestiones eran laboriosas; y, siendo una mujer característica de su época, se avergonzaba de confesarlo.


  Llegó un día de aquella maravillosa luna de miel en que la excitación propia de su situación, unida a una o dos comidas imprudentes, produjo en Gertrude un ataque de su antiguo y humillante enemigo: la dispepsia nerviosa.


  Gertrude intentó valientemente ocultar su dolencia; pero su malestar se hizo tan grande que Harden pudo apreciarlo. Y cuando le preguntó con dulzura, ella confesó su padecimiento.


  —¡Permíteme que vaya a buscar un médico que te atienda, queridísima! —suplicó—. Es una lástima que hayas de sufrir de ese modo. Es necesario hacer algo para aliviar tu dolor.


  —¡Oh, no, por favor, Geoffrey! —suplicó ella—. Jamás podré someterme al reconocimiento de uno de esos doctores que no son de nuestro país. Verdaderamente, no tengo confianza en ellos. No son como nuestros doctores ingleses, tú lo sabes.


  Él rio comprensivamente.


  —¡Eres una verdadera insular! Entonces, ¿qué he de hacer? ¿Quieres que vaya al farmacéutico inglés y le pida que te recete algo?


  La idea fue grata a Gertrude; y de acuerdo con lo propuesto, Geoffrey fue al establecimiento indicado, donde, como suele suceder fuera de Inglaterra, el rótulo Farmacéutico inglés significaba que en la casa había un pequeño depósito de medicamentos fabricados por laboratorios ingleses.


  Geoffrey consultó al hombre, un joven, que se hallaba tras el mostrador, y le indicó los síntomas que había apreciado en Gertrude y los que ella le había comunicado bien a su pesar, y le pidió que le indicara un tratamiento adecuado.


  Había de ser —explicó Geoffrey al farmacéutico— una medicina que tuviera etiqueta inglesa, porque de otro modo su esposa no confiaría en ella. El farmacéutico comprendió, puesto que había tratado en muchas ocasiones con viajeras inglesas, y al cabo de unos momentos el joven entregó a su cliente un frasco de píldoras que llenaban todas las condiciones requeridas.


  Harden preguntó cuál era la composición de las píldoras, y se le comunicó que la fórmula era muy sencilla y simple y que necesariamente habría de resultar beneficiosa.


  —¿Por qué hay esta etiqueta? —preguntó.


  —¡Ah! Hemos puesto esa etiqueta porque el medicamento contiene una pequeña cantidad de belladona. Las leyes inglesas exigen que en este caso la etiqueta sea colocada.


  Geoffrey regresó satisfecho al hotel y administró la dosis requerida a su doliente esposa.


  Los síntomas más dolorosos de la enfermedad comenzaron a desaparecer, y Gertrude decidió continuar acostada durante cierto tiempo con la esperanza de que desaparecerían por completo. Geoffrey quiso sentarse a su lado, pero ella le convenció de que preferiría encontrarse sola y que esperaba dormir. Por otra parte, Gertrude no quería privar a su esposo de sus diversiones. Y Geoffrey, sin dejar de protestar, salió de la habitación, y ella se durmió casi en el acto.


  Al cabo de cierto tiempo, Geoffrey volvió al dormitorio y descubrió, con horror, que Gertrude parecía estar gravemente enferma.


  Se hallaba rígidamente sentada en el lecho; tenía el rostro rojo, los ojos desorbitados, que miraban con desvarío a su alrededor, con las pupilas dilatadas; charlaba tan fuerte como podía.


  —¡Gertrude! —exclamó él—. ¡Querida mía! ¿Qué te sucede?


  Ella no pareció advertir su presencia; continuó parloteando, extendió los brazos agitadamente y parecía querer oprimir entre las manos el vacío que la rodeaba.


  Geoffrey se aproximó a ella con solicitud y le puso una mano sobre la frente, que estaba ardiendo. Le tomó el pulso, y observó que funcionaba con exagerada celeridad. Era verdaderamente espantoso.


  «Es extraño…», se dijo. Y permaneció irresoluto junto al lecho por espacio de varios instantes. Luego, cogió el frasquito que el farmacéutico le había entregado y estudió detenidamente la etiqueta. Después se sentó en una silla y observó atentamente a su esposa.


  Gradualmente, los síntomas más alarmantes comenzaron a desaparecer. Gertrude murmuraba, en vez de gritar; bostezaba y se movía, en lugar de agitarse, y al cabo de unos momentos se dejó caer sobre las almohadas. Sus ojos, que tan desorbitados habían estado, recobraron la normalidad, se cerraron…, y Gertrude se hundió a poco en un sopor profundo.


  Geoffrey continuó observándola. Permaneció sentado a su lado por espacio de varias horas y se levantó en diversas ocasiones para tomarle el pulso o para abrirle un párpado y mirar la pupila.


  La oscuridad llegó antes que el sopor se convirtiese, de modo casi imperceptible, en sueño natural; y hasta que esto no hubo sucedido, Geoffrey no la abandonó, lo que hizo solamente por espacio de una hora.


  Gertrude durmió pacíficamente hasta la mañana. Cuando despertó, parecía hallarse perfectamente y no recordar, siquiera del modo más ligero, lo que había sucedido durante el día anterior.


  —¡Querido Geoffrey! —le dijo—. Supongo que te habrás divertido ayer. Cuando te hubiste marchado, comencé a temer que experimentaría uno de esos horribles dolores de cabeza. El dolor se presentó en cuanto te marchaste, y aumentó, y me encontré tan indispuesta, tan aturdida y tan desgraciada… Afortunadamente, conseguí dormir antes que el dolor se hiciera insoportable; ahora ha desaparecido por completo. Me encuentro muy contenta. Temo mucho esos terribles dolores de cabeza que me acometen.


  —¿Te sucede con frecuencia? —preguntó Geoffrey cariñosamente.


  —No; no con mucha frecuencia, querido. Pero cuando me atacan, son terribles; y a veces duran mucho tiempo. He temido mucho padecer ayer uno de ellos, verdaderamente fuerte, que nos habría estropeado nuestra maravillosa temporada… ¡Habría sido horroroso que hubiera tenido que hallarme en cama por espacio de varios días y que nos hubiésemos visto obligados a aplazar nuestras hermosas excursiones! ¡Geoffrey, amor mío, no permitas jamás que yo sea una molestia para ti! ¡Me haría muy desgraciada el pensamiento de que te vieras forzado a abandonar tus diversiones por culpa mía!


  Geoffrey explicó de un modo afectuoso cuánto le agradaba servirla, ser de alguna utilidad para ella.


  —Si alguna vez cayeras enferma, Gertrude mía —dijo de modo suplicante—, no intentes ocultármelo. Mi mayor ambición en este mundo consiste en compartir todas tus aflicciones lo mismo que tus alegrías.


  Harden no hizo alusión alguna a los síntomas curiosos e inquietantes que ella había ofrecido el día precedente; ella no tenía recuerdo de ellos, y él no quiso inquietarla al ponerlos en su conocimiento.


  Geoffrey retiró el frasquito de medicina que había llevado a su esposa, y ella no volvió a verlo jamás. Pero Geoffrey tomó nota mentalmente de que ella poseía una evidente intolerancia para la belladona.


  Desde aquel momento, si esto es posible, Geoffrey redobló sus ternuras y sus atenciones; y ninguna nube amenazó turbar la felicidad de aquella luna de miel, que fue perfecta cada día y cada hora.

  


  El mes se hallaba a punto de concluir. Italia sería muy pronto un país insoportablemente cálido. Antes que esto sucediera, los recién casados iniciaron el viaje de regreso. Y un día de los primeros del mes de julio llegaron a la bahía de Avon.


  Ambos habían decidido permanecer en aquel lugar, por lo menos, hasta el final del verano.


  —Allí nos conocimos, querida —había dicho a su esposa Geoffrey Harden—. Quedémonos durante una temporada, aunque no sea más que para disfrutar del contraste entre aquellos días y estos. Además, me gusta mucho el lugar, el aire del mar nos sienta bien a los dos, y después, cuando llegue el otoño, podremos decidir a dónde nos gustará dirigirnos. Nos divertiremos mucho más haciendo proyectos, escogiendo el punto en que nos será grato residir, buscando una casa y amueblándola, que si nos apresuramos.


  Contrataron unas habitaciones en el hotel Avon; o, cuando menos, así lo hizo Gertrude. Cuando sugirió este lugar provisional de residencia, él opuso algunas objeciones.


  —Olvidas que soy un hombre pobre, querida —dijo—. Varias habitaciones cuestan mucho más de lo que me es posible pagar; y aun cuando no hay necesidad de que te diga que sería capaz de darte mi vida, sí es preciso que te manifieste que debo examinar con sumo cuidado lo que se relaciona con mis posibilidades económicas.


  El resultado de estas palabras fue que Gertrude arrojó sobre sí la responsabilidad por las facturas del hotel, y las habitaciones fueron contratadas.


  Ambos se hallaban muy satisfechos en ellas. Merryn cumplió sus deberes de sobrina y dio la bienvenida a los recién casados entre una verdadera magnificencia de flores. Las habitaciones parecían inmensos arriates, y Merryn esperó la llegada de sus tíos entre un derroche de perfumes y colores.


  Su tía se extasió y pareció volver a extasiarse al besar a Merryn entusiásticamente y elogiar los preparativos que había realizado.


  —¡Esto está hermoso! —exclamó—. Es como un verdadero hogar, con el té esperándonos y todas las cosas ya desempaquetadas y guardadas. Estoy seguro de que Geoffrey se entusiasmará con su nueva sobrina. Geoffrey, querido, ven a saludar a Merryn. ¡Mira qué primorosamente lo ha preparado todo! ¿No te agrada?


  Mientras Geoffrey estrechaba la mano a su sobrina y expresaba su aprobación, Merryn le miró de soslayo para ver si el matrimonio le había cambiado. Semejaba hallarse muy bien, quizá un poco más redondo, y se mostraba sonriente y embelesado; pero parecía exactamente el mismo.


  Merryn continuó observándole en los días sucesivos; y no pudo apreciar ningún fallo en su conducta. Geoffrey continuó, como siempre, con asidua solicitud por su esposa, solicitud que no decaía un solo momento. Parecía vivir solamente para ella y para su felicidad, y su actitud no cesaba jamás de ser la de un verdadero enamorado.


  Resultaba evidente que la felicidad de Gertrude no había disminuido con el retorno al hotel Avon. Se mostraba radiante y satisfecha de su estado de casada. Aún se ruborizaba cuando alguien le llamaba «señora Harden», y hablaba siempre muy orgullosa de «mi esposo».


  Todas sus conversaciones estaban cargadas de: «Mi esposo dice…», «Mi esposo piensa que…». Y así sucesivamente.


  Harden parecía hallarse no menos orgulloso de su esposa, aunque no lo demostraba con tanta espontaneidad y tanta ingenuidad.


  Constituían un verdadero ejemplo de devoción conyugal; hasta la misma Merryn, tan propicia e inclinada a criticar a Harden, no pudo hallar motivos para hacerlo.

  


  Cierto día, durante la misma semana de su regreso del viaje de luna de miel, Harden estaba escribiendo unas cartas en el gabinete mientras ella se ocupaba a su lado en ciertas costuras.


  Repentinamente, Harden dio vuelta en el asiento y mantuvo la pluma en el aire.


  —¡Gertrude! —exclamó al mismo tiempo que dirigía a su esposa una cariñosa sonrisa—. He recordado algo ahora mismo. ¿Sabes que un testamento hecho antes del matrimonio no tiene ningún valor después? De todos modos, hice el mío muchos años antes de saber que existías… Ya no sirve de nada ahora. He de ir a ver a mi abogado para hacer uno nuevo inmediatamente. No tengo mucho que legar, como sabes bien, querida, pero quiero que todo ello vaya a parar a tus manos. Sé que no lo necesitas, es cierto, pero lo hago por razones sentimentales. Me agradará saber que cuando desaparezca de este mundo todo será tuyo. Todo lo que tengo te pertenece. No era necesario que te lo dijera, ¿verdad, queridísima?


  Harden extendió un brazo para tomar tiernamente entre la suya una mano de su mujer.


  —No hables de ese modo, Geoffrey, querido —dijo ella, suplicante—. No pensemos en morir precisamente cuando hemos comenzado a vivir.


  —¡Tontuela! ¿Lo crees de verdad? —preguntó él dulcemente—. ¿Te hago feliz, mi Gertrude?


  Hubo un cambio sentimental de protestas y más protestas de cariño y felicidad; luego, resucitó el tema primitivo de la conversación.


  —En realidad, estamos obligados a meditar sobre esa cuestión —afirmó Geoffrey—. La vida será una cosa sin sentido y sin valor para cualquiera de nosotros cuando el otro haya desaparecido; pero, necesariamente, ha de haber un superviviente. Si lo fueras tú, queridísima, me agradará tener la seguridad de que todo cuanto poseo haya de ser tuyo. Iré esta misma tarde a Watchford para ver al abogado y encargarle que redacte un nuevo testamento. Será un testamento tan breve, que se tardará muy poco en redactarlo. «Lego todo lo que poseo a mi esposa querida…»


  Ella suspiró.


  —Si eso puede hacerte más feliz, querido, no dejes de hacerlo; pero, por mi parte, no quisiera ni pensar en ello.


  —Tú ¿has hecho testamento? —preguntó él en tono festivo.


  —Sí, querido. Mi abogado insistió en que lo hiciera cuando heredé mi dinero. Geoffrey, ¿es cierto que, estando casada, debo hacer otro nuevo?


  —Sí, amor mío.


  Ella pensó por espacio de varios segundos.


  —Sí, naturalmente; debo hacerlo, de todos modos. No lo había pensado hasta este momento. Ahora quiero legarte todo mi dinero.


  —¿Lo quieres, querida mía? ¿Piensas lo mismo que yo acerca de esa cuestión? En ese caso, tu testamento habrá de ser tan sencillo como el mío: «Todo para mi esposo».


  —«Para mi querido esposo» —le corrigió ella—. No, querido, no es una cosa tan simple como todo eso. Debo pensar que mi sobrina, Merryn, tiene derecho a poseer algo. ¿No estamos de acuerdo? Es una muchacha muy buena, y se ha comportado conmigo de una manera admirable. Me agradará saber que no se encuentra desamparada.


  —¡Claro! ¡Naturalmente! Estamos de acuerdo. Debe haber una pequeña manda para tu sobrina, para nuestra querida Merryn. ¿Cuánto habías pensado legarle? ¿Alrededor de quinientas libras?


  Gertrude meditó durante unos momentos.


  —Un poco más. Algo más de quinientas libras. ¿Te parece bien? Me agradará tener la seguridad de que dispondrá de una pequeña renta durante toda su vida, en el caso de que no se case.


  —Pero es seguro que se casará, querida. No hay duda de que es una muchacha de la clase de las que jamás quedan solteras. Joven, linda, atractiva… ¡Oh, no hay duda! Creo que no es preciso que tengas en cuenta la posibilidad de que no contraiga matrimonio… Y se casará muy pronto. No puede dudarse.


  —Espero que tengas razón, que aciertes, Geoffrey; pero de todos modos, podría no casarse. No sabemos jamás lo que puede suceder. Y aun cuando se casara, ¿no sería agradable para ella el poseer una cierta suma de dinero propio? Se dice, generalmente, que es muy importante para una mujer casada no tener que recurrir a su marido para obtener hasta el más insignificante penique que pueda serle necesario.


  —Estamos completamente de acuerdo. Queda, pues, convenido. Legarás a tu sobrina lo suficiente para que obtenga una renta que le permita vivir sin grandes apuros.


  Y se detuvo repentinamente, como si intentara meditar.


  —Sin embargo, espera un momento… Es preciso que seas cauta en lo que respecta a esa cuestión, querida. Es preciso que examinemos otro de sus aspectos. Ninguno de nosotros dos queremos que nuestra querida Merryn corra el riesgo de encontrar quien se case con ella por su dinero, ¿verdad? Este asunto debe ser examinado desde todos los puntos de vista. Supongamos que legases a tu sobrina, por ejemplo, trescientas libras anuales, que supongo que es la cantidad que habrás proyectado. Eso representaría un capital de alrededor de seis mil libras. Bien; temo que una cantidad de tanta importancia pueda constituir una atracción para algún indigente cazador de fortunas. ¿No lo crees? Es muchísimo dinero. No, queridísima. Yo, en tu lugar, le legaría una cantidad menor. Un centenar de libras anual sería suficiente para atender a sus gastos en el caso de que se casase, y no atraería hacia ella la atención de algún hombre poco escrupuloso. Supongamos que Merryn permaneciera soltera, lo que no es muy probable que suceda; en ese caso, Merryn trabajaría, tú lo sabes. No es una de esas mujeres a quienes agrada permanecer ociosas; entonces tendría una pequeña adición al dinero que ganase con su trabajo. Creo que tengo razón, que no me engaño. ¿No es cierto, querida? Naturalmente, tú sabes bien el destino que deseas dar a tu dinero, y por nada de este mundo me permitiría yo meterme en tus asuntos. Pero te he expuesto mi sincera opinión de hombre que conoce bien el mundo. ¡Oh! Tengo mucha más experiencia que tú del lado amargo de la vida, mi querida inocente, y sé que una muchacha joven necesita ser protegida. El dinero no crea siempre la felicidad, como sabes. Y sería terrible el pensar que la pobre Merryn se casase con un cazador de fortunas y fuese desgraciada. ¡Piensa en lo que probablemente sufriría cuando lo descubriese! Las uniones por amor, como la nuestra, Gertrude mía, son muy dolorosamente escasas.


  Se produjo un nuevo y cariñoso cambio de impresiones. Cuando el rumbo de la conversación aportó nuevamente el tema del legado para Merryn, la señora Harden se hallaba completamente de acuerdo con su esposo; acaso no tanto porque creyera que Geoffrey tenía razón por completo como por su deseo de obrar del modo que evidentemente deseaba él.


  El final de la cuestión fue que ambos fueron al despacho del abogado de Watchford y que los testamentos quedaron formalizados.


  El de Geoffrey fue, como había dicho, extremadamente sencillo: «Todo para su esposa». El de ella contenía uno o dos legados de poca importancia, pequeñas cantidades de dinero para parientes lejanos, dos mil libras para Merryn, y el resto, para Harden.


  —Ya nos hemos quitado de encima una preocupación, querida —dijo él cuando recorrían el camino de regreso—, y con excepción de la firma de los documentos cuando estén terminados de redactar legalmente, podemos olvidar por completo esa cuestión. La muerte no es una cosa que deba ser tenida en cuenta por dos personas tan felices como tú y yo, ¿no es cierto?


  Durante otro par de semanas más, Gertrude Harden continuó viviendo su bienaventurada vida; y después, ¡oh!, la primera nube apareció en su horizonte. Sus dolores de cabeza volvieron a presentarse nuevamente.


  Harden se mostró solícito y ansioso, y no se separó de ella un solo momento.


  —¡No puedo soportar el verte sufrir! —afirmaba cuando ella se hallaba acostada en la oscurecida habitación—. ¡Es preciso que hagamos algo inmediatamente, sin pérdida de tiempo!


  Ella gemía, muy dolorida. Solamente deseaba que se la dejase sola; pero era demasiado cariñosa para que pudiera decirlo.


  —Nadie puede hacer nada, Geoffrey querido. Lo sé. He sufrido de este mismo modo en muchas ocasiones. Dame un poco de aspirina, acaso desaparezca el dolor. Creo que jamás ha sido tan violento como el de esta mañana.


  Gertrude pasó tres días atacada de agudos dolores. Al fin, los dolores la abandonaron y la dejaron agotada.


  —Necesitas tomar un tónico, querida —dijo Harden—. Algo que pueda reanimarte después de lo mucho que has sufrido. ¿Has tomado en alguna ocasión anterior algo que contribuyese a tu convalecencia? ¡Oh! ¡Querría ser médico y dedicarme exclusivamente a descubrir algo que pudiera contribuir a tu mejoría y a tu curación!


  Ella le entregó la receta de un tónico que le había producido alivio en su dolencia durante los tiempos anteriores, y Geoffrey hizo que preparase la medicina el farmacéutico de la localidad.


  Y el remedio surtió efecto beneficioso: el dolor no volvió a presentarse inmediatamente y Gertrude recobró el apetito.


  Muy pronto pudo la mujer relegar el recuerdo del ataque al fondo de la imaginación y sumergirse nuevamente en la felicidad de su vida de casada.


  En los últimos días del mes de julio, Harden hubo de ir a Londres, donde debía permanecer durante toda una semana con el fin de atender algunos asuntos urgentes, según dijo. Le repugnaba la idea de abandonar a su esposa, pero se veía forzado a hacerlo.


  Ella se ofreció a acompañarle en el viaje, pero él la persuadió a que no lo hiciera.


  —Verdaderamente, yo en tu lugar no lo haría, querida. Nos hallamos en el centro de una ola de calor, y aun cuando aquí la temperatura sea agradable, en Londres debe de ser horrorosa. ¿No podría suceder que ese calor provocase la vuelta de tus dolores de cabeza? Suceda lo que suceda, no debemos correr ese riesgo. Por otra parte, querida mía, he de estar muy ocupado en visitar a los accionistas, los abogados y otras personas. De modo, que no me será posible atenderte con asiduidad; y en tal caso, estaría constantemente preocupado por ti, sabiendo que acaso te hallarías postrada por el calor, y dolorido por no poder encontrarme a tu lado. No es lo mismo que si fuéramos a divertirnos a Londres, lo que no sería posible en esta época del año, querida. La temporada ha concluido. Todo lo que habrá allá será calor, tristeza, aburrimiento. No, queridísima. Te echaré muchísimo de menos; pero creo que será más beneficioso para ti el quedarte aquí, donde el aire es fresco y la temperatura deliciosa. ¡Acaso sea conveniente para mí el ser soltero nuevamente por espacio de una semana! En el caso de que sea posible, te querré todavía más a mi regreso, y estaré cien mil veces más enamorado de ti… ¿Puedo tener confianza en que no te enamorarás de ningún otro hombre mientras dure mi ausencia?


  Gertrude vio la prudencia que había en sus palabras, y finalmente decidió quedarse, aun cuando lo hizo a regañadientes. Le dolía la perspectiva de tener que verse separada de él, pero se convenció de que, como siempre, Geoffrey tenía razón.


  Sabía que solamente era el amor que experimentaba por ella lo que le impedía aceptar su oferta de desafiar el calor junto a él.


  Cuando se disponía a partir, Harden dio a Merryn las instrucciones más minuciosas acerca de cómo debía atender a su tía. La señora Harden rio al oírle.


  —¡Cualquiera que te oyera creería que soy de azúcar! —protestó alegremente.


  —¿Y no lo eres? —replicó él festivamente—. Como quiera que sea, no sabes cuán preciosa eres para mí, puesto que, de otro modo, te cuidarías más de ti misma, querida. Si no me es posible atenderte personalmente, quiero que Merryn lo haga en mi lugar.


  Y se volvió hacia la joven con la expresión y el aire de jovialidad que había adoptado con ella desde su matrimonio.


  —¿Me has comprendido, chiquilla? —le preguntó—. El tónico, tres veces al día; descanso todas las mañanas, antes de la comida; y no debes permitir que se canse ni permanezca levantada hasta demasiado tarde. En el caso de que vuelvan a presentarse los dolores de cabeza, telegrafíame al club, donde me alojaré. Prométeme, Merryn, que atenderás a tu tía del mismo modo que yo lo haría.


  Merryn exhaló un suspiro de consuelo cuando Harden se hubo marchado, puesto que las últimas semanas pasadas habían constituido una dura prueba para ella.


  El tomar todas las comidas junto a un hombre que le disgustaba; el verse obligada a hablar con él y a mostrarse cariñosa; el tener que tratarle como a tío, todo esto exigió de ella un verdadero esfuerzo.


  La proximidad y el conocimiento más íntimo no habían contribuido a que le apreciase; y por mucho empeño que Merryn pusiese en ser tolerante, no podía conseguirlo.


  El mismo esfuerzo de tener que ocultar su creciente disgusto era extremadamente fatigoso. Merryn pudo conseguirlo, hasta cierto punto, puesto que la señora Harden jamás tuvo ni la más ligera sospecha de la verdad de sus sentimientos; pero el pensamiento de verse libre de la abrumadora compañía de Harden y de la necesidad de fingir amabilidades durante toda una semana resultaba muy halagador.


  La señora Harden pareció deprimirse mucho ante la partida de su esposo, y Merryn comenzó inmediatamente a poner en práctica su intención de animarla.


  —Ahora, tía Gertrude, tú y yo vamos a divertirnos de verdad —anunció—. El mayor Harden —de una forma constante, aunque suponía que no sería indiscreta, le llamaba «mayor Harden», y nunca «Geoffrey» o «tío», como su tía le invitaba a que lo hiciera— se enfadará mucho si sabe que te abates a causa de su ausencia. Pensemos en todas las cosas divertidas que podremos hacer hasta que regrese.


  Obtuvo un buen fruto de sus esfuerzos; la señora Harden se animó al cabo de pocos momentos, y verdaderamente comenzó a divertirse.


  Merryn podía, cuando lo deseaba, ser una buena compañía; y en aquellos momentos lo deseó.


  Agosto había llegado, y con él un aflujo de visitantes y animación en toda la costa. La bahía de Avon continuó siendo, como siempre, un lugar pacífico y exclusivo, pero muchos de los puntos que la rodeaban se habían llenado de toda suerte de fiestas y atractivos para regocijo y diversión de la multitud.


  Merryn llevó a su tía alegremente a una serie de conciertos en los muelles, a los entretenimientos de la playa, funciones de payasos, ferias y así sucesivamente, tratándola siempre como si fuera una muchacha de su misma edad. Ambas se divirtieron mucho, realizaron actos ridículos y regocijantes, comieron cosas desconocidas o desacostumbradas acá o allá y se comportaron, en general, del mismo modo que aquellos excursionistas.


  Harden envió un telegrama, el día cuarto de su partida, en el que anunciaba que su regreso había de retrasarse, y en la inmediata de sus cartas diarias de enamorado explicaba que el giro que había tomado cierta cuestión de negocios le retendría en Londres durante más tiempo del que había previsto.


  Su esposa no se mostró, al saberlo, tan contrariada como Merryn habría temido. Es cierto que le importaba, pero no de un modo desasosegados.


  —Eso significa que tendremos tiempo para ir a ver esa playa de Extone —dijo Gertrude a Merryn—. No quiero dejar de visitarla. Debe de ser muy divertida.


  «Bien; eso demuestra que estoy cumpliendo mi obligación a las mil maravillas —pensó la joven—. Creo que verdaderamente ha disfrutado mi tía con nuestra tonta frivolidad. ¡Me alegro mucho!»


  Gertrude se había divertido aún más de lo que su sobrina suponía, no tanto por sí misma, sino por el placer que le produjo el ser tratada como si fuera una chiquilla. Había comprobado, además, que Merryn renunció a sus habituales diversiones, partidos de tenis, paseos, baños y otras cosas, para dedicarse devotamente a su tía; y esta agradeció profundamente el sacrificio.


  Cuanto más lo pensaba, tanto más afecto y más agradecimiento experimentaba la señora Harden por su sobrina. Y en tales circunstancias le ocurrió el pensamiento de que estaba obligada a hacer algo en beneficio de Merryn, algo que sirviese de vehículo a su gratitud. Dio vueltas en la imaginación a varios proyectos de recompensa, y ninguno le satisfizo. Un regalo no sería suficiente.


  Jamás había estado plenamente satisfecha de aquel testamento en que le legaba una cantidad de dinero tan pequeña, y cuanto más lo pensaba, tanto menos satisfecha se encontraba.


  No; no era justo. Y si Geoffrey había hecho la proposición que hizo, fue, sin duda, debido a que no comprendió por completo la situación. Geoffrey, hombre amable y cariñoso, pudo no comprender, a pesar de su cariño y su amabilidad, cuáles son los verdaderos sentimientos de una mujer acerca de aquellas cosas. Estaba segura de que Merryn era lo suficientemente juiciosa y prudente para no caer víctima de un cazador de fortunas; los temores de Harden con respecto a esta cuestión eran absolutamente innecesarios e irrazonables. Sería posible que se mostrase ofendido, pensó la señora Harden, en el caso de que ella suscitase nuevamente el tema y quisiese modificar el testamento que había hecho; mas, de todos modos, en la imaginación de Gertrude se desarrolló e intensificó el deseo de legar a Merryn una cantidad mucho más crecida que la estipulada anteriormente. A medida que meditaba sobre la cuestión, se encontraba más y más dispuesta a alterar su testamento, a dividir su fortuna por partes iguales entre su esposo y Merryn y a disponer que la parte de Geoffrey le fuese otorgada solamente durante el tiempo de su vida, a condición de que a la muerte de él el resto de la herencia pasase a manos de Merryn. Esto, pensaba, significaría que Merryn dispondría de crecidas rentas, cualquiera que fuese la suerte que hubiese de correr en el porvenir. Así, aun en el caso de que no contrajese matrimonio, todavía tendría lo suficiente para vivir con desahogo hasta el fin de sus días.


  Y Merryn no tendría motivos, en tal caso, para temer una vida llena de sacrificios y de penuria, la vejez y la pobreza, las enfermedades que podrían privarla de su trabajo, y ver siempre erguida ante sí, y como única esperanza, la sombra de la caridad.


  La mitad de su fortuna era lo suficientemente grande para Geoffrey, cuando su esposa hubiera muerto; en realidad, Harden podría considerarse rico en tales circunstancias, mucho más si se tenía en cuenta que se encontraría solo y que disponía de cierta cantidad de rentas propias. En el caso de que jamás tuviera conocimiento de que ella se proponía alterar el testamento, no se encontraría dolido ni ofendido. Y ella tendría la satisfacción de saber que, después de su muerte, tanto Geoffrey como Merryn se encontrarían igualmente dotados y provistos para poder vivir sin apuros y sin temores.


  Y cuanto más examinaba este proyecto, tanto más le seducía. Hasta que, finalmente, decidió comunicar sus pensamientos a Merryn.


  —Querida —dijo—, he pensado muy detenidamente en tu porvenir. El hecho de que ahora me encuentre casada, está destinado a revestir cierta importancia para ti, porque ha alterado algunas de las circunstancias que nos rodean. Sabes que siempre podrás disponer de mi casa como si fuera la tuya, que podrás vivir en ella siempre que lo desees; pero comprendo perfectamente que una mujer de tu temperamento preferirá la independencia. Como sabes, me he preocupado por conseguir que tu porvenir esté asegurado; mas ahora…, bien; las cosas han de hacerse de una manera un poco diferente a la proyectada anteriormente. Voy a hacer un testamento en el que dispondré que la mitad de mi fortuna pase a tus manos cuando yo muera, de manera que durante el resto de tu vida no tengas necesidad de abrigar preocupaciones económicas.


  Merryn se sorprendió y sobresaltó tanto en los primeros momentos, que no encontró palabras que pronunciar; cuando al fin intentó expresar verbalmente sus confusos pensamientos, la señora Harden se negó a escucharla.


  —No, querida —dijo—; no es necesario que me des gracias. He llegado a comprender que es justo y correcto que yo, a quien tanto le ha sido dado, haga algo en favor de las personas queridas que lo necesitan. No me es posible olvidar aquellos tiempos horribles en que fui tan desgraciada a causa de mi pobreza. Lo menos que puedo hacer es intentar que te veas libre de amenazas de algo parecido. No, no me des gracias, Merryn. Solo conseguirías con tu insistencia llenarme de disgusto y desconcierto.


  Naturalmente, Merryn pretendió expresar cuán profundamente agradecida se hallaba; pero la señora Harden le rogó que no lo hiciera. Aquella misma tarde, las dos mujeres fueron juntas a visitar a otro abogado; y en su despacho, la señora Harden hizo un nuevo testamento con arreglo a la forma que había decidido, por el que legaba su fortuna por partes iguales a Merryn y Geoffrey. Después de la muerte de este, su parte de herencia iría a parar a manos de Merryn, quien recibió instrucciones para que dejase la totalidad de su fortuna, cuando muriese, de modo que fuese beneficiosa a otras mujeres trabajadoras y necesitadas. El modo como esto había de realizarse estaría sujeto a la discreción de la joven.


  —Esta decisión constituirá un pequeño secreto que no deberá salir de nosotras dos —dijo la señora Harden cuando salieron del despacho del jurisconsulto—. Preferiría que Harden no lo supiera. Los hombres son muy «especiales», ¿no es cierto? No quieren creer nunca que una mujer pueda ser capaz de resolver cuestiones de dinero, y en ocasiones sospecho que llegan a ofenderse cuando una mujer decide por sí misma sus propios asuntos sin pedirles consejo. De todos modos, querida, tengo la seguridad de haber hecho lo justo, y si logramos que Geoffrey no se entere de que lo hemos realizado, evitaremos que se sienta ofendido o molesto. Por esta razón, guardaremos para nosotras solas este secretillo, y no diremos nada a nadie.


  Merryn dirigió una cariñosa mirada a su tía.


  —No tenemos necesidad de hacerlo —dijo—. Pasarán años y más años antes de que se haga preciso darlo a conocer. Tú vivirás cien años, tía Gertrude; de modo que yo seré una mujer muy vieja, muy vieja cuando surja esa cuestión…, en el caso de que no vivas más tiempo que yo.

  


  El mayor Harden regresó al cabo de dos días, y no parecía hallarse tan bien como cuando emprendió su viaje. Tenía el rostro más delgado, más tirante, casi macilento, y cubierto de nuevas arrugas. Se encontraba menos animado y alegre y no parecía transpirar aquel aire de confiado bienestar que le caracterizaba.


  Su esposa se angustió al verle.


  —Geoffrey, querido —dijo con voz reprobatoria—: ¿qué has hecho para encontrarte tan deprimido? Me has llenado de preocupaciones. ¿No crees que deberías tomar algún tónico?


  Al principio, Geoffrey se negó a tomar en serio las afirmaciones de su esposa.


  —Es una consecuencia del calor, querida —explicó—. Londres estaba insoportable…, sin aire, ruidoso, horrible… ¡Gracias a Dios por tu decisión de quedarte aquí, entre la tranquilidad y el fresco! Jamás me lo habría perdonado a mí mismo si te hubiera permitido que fueras conmigo. Muy pronto volveré a encontrarme perfectamente, cuando haya pasado un par de días en esta bahía de Avon. Lo que necesito es el aire del mar y tu compañía. Gertrude, queridísima, ¡no sabes cuánto te he echado de menos! He estado constantemente suspirando por verte —añadió en tono afectuoso—, y acaso sea esa la causa de que ahora me encuentre desmejorado.


  No obstante, su esposa insistió:


  —Todo eso puede ser cierto, querido Geoffrey; pero no es suficiente para que tengas esa expresión de preocupación. Me satisface el pensar que me hayas echado de menos tanto como yo a ti; me he encontrado muy sola, sin ti, querido. Pero debe de haberte ocurrido algo más, estoy segura. ¿No será posible que hayas estado enfermo e intentes ocultármelo? ¡Jamás te lo perdonaría, si así hubiera sucedido! ¿O tienes alguna preocupación que te tortura? ¿Has sufrido algún disgusto que intentas evitar que yo conozca?


  Durante cierto tiempo, Gertrude le abrumó a preguntas; Geoffrey contestó a todas ellas con negativas, se negó a reconocer que estuviera o hubiera estado enfermo o preocupado, intentó obligarla a enmudecer; mas al fin, terminó por confesar.


  —No quería darte a conocer mis aflicciones, no quería arrojar sobre ti la carga de mis contrariedades —dijo Geoffrey con ternura—, pero puesto que tanto insistes y porque estoy decidido a no tener secretos para ti, voy a hacerlo. Estoy disgustado y preocupado, querida. Durante mi estancia en Londres he descubierto que mis asuntos económicos no han marchado muy bien. Una Compañía particular, en la que tengo una participación…


  —¿De cuánta importancia? —le interrumpió su esposa.


  —¡Hum! De bastante importancia —reconoció él—. Temo que se trate de la mayor parte de mi capital. De todos modos, representa una cantidad más grande de la que puedo permitirme el lujo de perder. Como iba diciendo, esta Compañía ha tropezado con ciertas dificultades, solamente temporales, estoy convencido de ello, pero que hace precisa la adición de nuevo capital, o el negocio se vendrá abajo completamente, lo que constituiría la desaparición de mi modesto montón de economías… Con nuevo capital, el negocio puede ser puesto nuevamente en el buen camino, y existen magníficas probabilidades, en tal caso, de que yo y mis compañeros accionistas reunamos una pequeña fortuna. Si no…, temo que la empresa haya de desaparecer.


  —No me parece una situación muy esperanzadora —dijo Gertrude—. Naturalmente, querido, sabes que no soy una mujer entendida en negocios, pero…


  Él la interrumpió cariñosamente.


  —Ninguna mujer entiende de negocios, amor mío. Por lo menos, las mujeres atractivas, aunque lo sean mucho menos que tú… Las mujeres hermosas no tienen necesidad de quebrarse la cabeza con tales cosas. Deben dejarlas al cuidado de nosotros, los hombres de cabezas duras que las hemos estudiado. No, creo que habré de resignarme a la pérdida de mi fortuna. Desgraciadamente, no tengo ni un solo penique que malgastar. Jamás he tenido un capital grande; esto ha constituido uno de los grandes obstáculos que he encontrado en el camino de mi vida.


  —¿Cuánto dinero necesitas para resolver la situación, Geoffrey? —le preguntó su esposa.


  —Pues… los otros accionistas van a aportar quinientas libras cada uno, y, como es natural, solamente en el caso de que aporte mi parte podré continuar perteneciendo a la Compañía y recuperar mi capital. De otro modo, tendré que abandonar la empresa. Y es una lástima; pero supongo que la situación no tendrá remedio para mí.


  —Dime algo más acerca de esa Compañía, Geoffrey. Si me pareciera una cosa segura, acaso me animase a invertir algún dinero en ella. No me agradan las especulaciones comerciales, pero es posible que por una vez y por complacerte me decida a quebrantar mi costumbre.


  Geoffrey explicó, insistió, aduló, lisonjeó, mas sin ningún resultado satisfactorio. Gertrude Harden no había poseído capital hasta muy poco tiempo antes, mas tenía un juicio sorprendente respecto a cuestiones financieras. Aquella Compañía a que pertenecía Harden parecía a Gertrude un negocio ruinoso, y así lo expresó claramente.


  —No, queridísimo; bien sabes que haría todo lo que fuese razonable por complacerte; pero la proposición que me haces me parece muy mala. Ha pasado muy poco tiempo desde mis días de pobreza para que pueda haber olvidado el valor del dinero. No puedo ni siquiera soportar el pensamiento de tirar el dinero, de invertir quinientas libras en un negocio tan dudoso y problemático como ese. Sé que mis abogados me aconsejarían firmemente que no lo hiciera.


  —Gertrude —comenzó a decir él—, creo que te engañas por completo. Estoy plenamente convencido de que no se perderá el dinero.


  Gertrude meditó durante varios segundos, y al fin dijo:


  —Voy a decirte lo que haré, querido: Escribiré esta misma noche a mis abogados, les enviaré tus proyectos y les pediré que me aconsejen. Si creen que es verdaderamente una conveniente proposición, invertiré en tu negocio las quinientas libras que necesitas; pero si me aconsejan contrariamente, será preferible que no volvamos a acordarnos de esta cuestión. Sabes que me duele terriblemente no poder hacer exactamente lo que te agrada en todas las circunstancias; pero no lo olvidemos, es preciso que obremos con suma prudencia. No soy lo suficiente rica para tirar el dinero por la ventana, aun cuando sea en beneficio tuyo. De todos modos, consultaré a mis abogados, aunque estoy firmemente convencida, como he dicho, y te suplico que no te ofendas, querido Geoffrey, de que me aconsejarán que no haga tal inversión.


  —Tampoco yo creo que te lo aconsejen —murmuró para sí mismo Harden, al mismo tiempo que se volvía para abandonar la habitación—. ¡Necesitarían ser idiotas para hacerlo! —y al llegar a la puerta, se volvió hacia ella y añadió en voz alta—: No te molestes en escribir a tus abogados, querida. Yo me encargaré de resolver la cuestión. Y ahora, ha llegado la hora en que tomes el tónico. Voy a buscarlo.


  Aquella noche, Gertrude se halló nuevamente postrada por uno de sus ataques.
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  En aquella ocasión, el ataque fue anonadador, mucho peor que los anteriores, ya que le acompañaron otros síntomas inquietantes.


  Merryn, que se hizo cargo del cuidado de su tía, se asustó terriblemente, y después de haber empleado mucho tiempo en infructuosos esfuerzos para aliviar el dolor de Gertrude, bajó las escaleras en busca de Harden, que había salido del dormitorio de su esposa una hora antes, lleno de compasión, incapaz de hacer nada en su favor.


  Merryn le encontró en el bar, hablando alegremente mientras tomaba un aperitivo en unión de otras personas. Cuando Geoffrey vio a su sobrina, la acogió con expresión de agrado.


  —¿Qué vas a tomar, Merryn? —preguntó con la mayor cordialidad.


  Ella negó con un movimiento de cabeza.


  —Nada. Muchas gracias. ¿Puedo hablar con usted durante un minuto?


  —¡Claro, querida Merryn! ¿Qué sucede?


  Se separaron un poco de los demás y Merryn comenzó diciendo:


  —Se trata de tía Gertrude…


  —¡Oh, sí, sí! ¡Pobrecilla! ¿Cómo se encuentra ahora?


  —Está peor —afirmó Merryn concisamente—, creo que debemos hacer algo en seguida.


  Los reducidos grupos de personas que se encontraban en el bar y que habían bebido en unión de Harden, levantaron las cabezas y se enteraron de lo que se decía. Todas aquellas personas intentaron fingir que no oían, pero esperaban ansiosamente enterarse de lo que se decía y de los detalles referentes a la enfermedad, que habían de constituir temas de futuras conversaciones.


  Merryn pensó que le parecía advertir que Geoffrey creyó hallarse obligado a desempeñar un papel en beneficio de sus oyentes, por lo que adoptó una expresión de extremado interés.


  —¡Pobre Gertrude! —dijo al mismo tiempo que exhalaba un suspiro—. ¡Sufre muchísimo! ¡Y no podemos hacer nada en su favor! ¿Qué podremos hacer, Merryn? ¿Puedes sugerirme alguna cosa que no hayamos intentado ya?


  «¡Mucho has intentado hacer!», pensó amargamente Merryn; pero dijo en voz alta:


  —No es cosa nuestra, mayor Harden. Mi tía está delirando y tiene una temperatura muy alta. Su pulso funciona con una terrible rapidez. Es un doctor quien debe verla.


  Merryn vio —o creyó que veía— que el rostro de Harden se alteraba repentinamente y que una expresión de algo que parecía consternación lo cruzaba para ser inmediatamente remplazada por la habitual máscara de compasión; tan inmediatamente, que la joven dudó de lo que veía.


  —¡Oh, mi querida Merryn, creo que no debemos avisar a ningún médico! Ya sabes —murmuró Harden rápidamente— que a Gertrude no le agrada la idea de ser visitada por un doctor… Por otra parte, el caso no es el mismo que si esos ataques fueran una cosa desacostumbrada, ¿verdad? Hace muchos años que los padece, según sabes.


  —Pero no ha tenido ninguno tan intenso como este —protestó Merryn—. Ninguno fue acompañado de temperatura tan alta… Creo que no tenemos derecho a permitir que el ataque siga su curso sin asistencia médica.


  —Pero la propia Gertrude me dijo cuando sufrió el anterior que nada puede contribuir a aliviarla, que el ataque sigue su curso hasta que desaparece, que…


  —Mayor Harden —le interrumpió secamente Merryn—: ¿Por qué no quiere usted que avisemos a un doctor?


  Casi pudo percibirse el modo súbito cómo los oyentes contuvieron la respiración; casi pudo vérselos estirar las orejas y cerrar los ojos al oír tales palabras.


  Harden debió de darse cuenta de lo que sucedía a su alrededor, puesto que cambió instantáneamente de actitud.


  —No digas cosas absurdas, querida sobrina. Me he limitado a pensar lo que nuestra pobre Gertrude desearía que se hiciera. Llama a un doctor, si eso puede servirte de consuelo y librarte de preocupaciones; ¿qué dice ella respecto a tu propósito?


  —Está demasiado enferma para que pueda decir algo. Está casi sin conocimiento. Por eso estoy tan asustada.


  —Bien; en ese caso, si lo deseas, enviaré inmediatamente en busca de un doctor. Pero temo que no pueda hacer nada. ¿Has pensado concretamente en alguno?


  —Solo conozco a uno de esta localidad —afirmó ella—, el doctor Tempest. Tía Gertrude ya ha hablado con él una o dos veces, y creo que le ha sido simpático.


  —Entonces, sea el doctor Tempest quien venga. Es un médico muy joven, ¿verdad? Creo recordar haberle visto en alguna ocasión. Pero como he dicho, supongo que lo único que conseguiremos será hacerle perder el tiempo. Aun así y todo, claro está, debemos intentar hacer lo que podamos por tu pobre tía. ¡Es terrible ver que Gertrude sufre tan horrorosamente!


  Merryn tenía muy poco más que decir, y finalmente dejó a Harden junto a sus bebidas y sus amigos, a quienes explicó, cuando ella hubo salido del bar, cuán apasionadamente inquieto se hallaba por su esposa.


  Alan Tempest se hallaba ausente de su consultorio cuando Merryn telefoneó a su casa, pero esta dejó un recado urgente para él, que se presentó en el hotel aquella misma tarde. Entonces ya habían desaparecido los síntomas más alarmantes de la dolencia y la paciente se hallaba sumida en una especie de sopor.


  Tempest visitó a la enferma en unión de su esposo; después ofreció a este su opinión profesional en palabras apropiadas para un lego en la materia; luego, haciendo una seña a Merryn, dijo cuando ambos hubieron salido:


  —Necesito hablar con usted. ¿Puede usted ir a buscarme esta misma tarde, a las seis?


  —Lo intentaré —respondió ella—; pero será difícil abandonar a tía Gertrude.


  —Estará todavía durmiendo —aseguró el doctor—. A las seis, ante la casa de Correos, si puede usted escapar unos momentos… Ahora, acerca de este tratamiento…


  Habló por espacio de varios minutos solamente como médico y, después de haber dado instrucciones a Merryn, salió.


  —Estoy muy ocupado esta tarde —explicó mientras se despedía—; pero podré disponer de unos minutos a la hora indicada. Diga a Harden que deberá quedarse durante unos minutos al lado de su esposa con el fin de que usted pueda tomar un poco de aire fresco. Añada que son órdenes del doctor. Au revoir.


  Harden la miró ansiosamente cuando Merryn regresó a la habitación de su tía.


  —¿Te ha dicho el doctor Tempest algo más ahí fuera? —preguntó suspicazmente.


  —Solamente lo preciso para entregarme una receta y darme instrucciones —contestó ella—. ¿Por qué…?


  Harden se encogió de hombros.


  —Me preguntaba si… Esos doctores son gentes amigas de secretos. Siempre parecen contrarios a proporcionar información del estado de los enfermos a sus parientes más cercanos. ¿Has podido averiguar cuál es su verdadera opinión respecto al estado de Gertrude?


  Ella negó con un gesto.


  —Creo que se encuentra un poco desconcertado; pero no lo sé, en realidad.


  Harden se levantó de la silla en que había permanecido sentado.


  —Bien; voy a ausentarme. Los hombres son un estorbo en las habitaciones de los enfermos, y la pobre Gertrude ni siquiera sabe si estoy o no a su lado. Claro está, en el caso de que me necesitase, o quisiera que permaneciera junto a ella, sería diferente.


  —Vaya a dar un buen paseo —le aconsejó Merryn con acento cariñoso a pesar del disgusto que aquel hombre le causaba—. Me parece que no ha dormido usted mucho durante la pasada noche. ¿Podría regresar a las seis? Me gustaría salir por espacio de una media hora, y es preciso que alguien permanezca mientras tanto junto a tía Gertrude. El doctor Tempest dijo que probablemente estaría dormida a dicha hora, de modo que podrá usted quedarse en el gabinete de al lado.


  Harden convino en hacer lo que se le pedía y salió de la habitación tan rápidamente como le fue posible.


  Merryn corrió tras él y lo alcanzó en el pasillo.


  —¿Podría usted dejar esta receta en la farmacia? —le preguntó—. Diga al farmacéutico que es urgente.


  Y le entregó la hoja de papel en que Tempest había trazado la habitual serie de jeroglíficos médicos totalmente indescifrable para el profano; él cogió la hoja y respondió que haría lo que se le indicaba.


  Merryn regresó a la habitación y se instaló junto al lecho de su tía.


  La señora Harden se encontraba algo más tranquila y menos enrojecida. Tenía los ojos cerrados, y parecía próxima a dormirse.


  Antes que la tarde hubiera concluido, dormía, efectivamente. La temperatura descendió, el pulso se amortiguó, y cuando Harden se presentó, a las seis en punto, Merryn no vaciló en dejarle encargado de cuidar a la enferma.


  —No es preciso hacer nada —aseguró Merryn—. Siéntese en la habitación inmediata, y deje la puerta abierta con el fin de que pueda oírla en el caso de que despierte; pero no creo que lo haga. Me parece que dormirá por espacio de varias horas.


  —¿Cuánto tiempo tardarás en volver? —preguntó Harden ansiosamente—. Ya sabes que no me doy maña para cuidar enfermos ni para estar en sus habitaciones.


  —No tendrá usted que hacer nada de eso —contestó Merryn agriamente—. Volveré antes de la hora de la cena.


  Merryn se marchó dando las gracias a Harden, y fue a su habitación para cambiarse de ropa. Había estado casi continuamente asistiendo a su tía desde las primeras horas de la mañana, cuando Harden la despertó para indicarle que acudiera a la estancia de la enferma.


  La joven pensó que Harden no desempeñaba la misión que le correspondía en las atenciones que debían prodigarse a la paciente. Después de todo, Gertrude era su esposa, y podría haberse esperado de él, en vista de su aparente devoción por ella, que prefiriera hallarse junto a su cabecera cuando se encontrase enferma.


  «De todos modos, pensó Merryn al mismo tiempo que se encogía de hombros, los hombres experimentan repugnancia por las enfermedades, y son muy pocos los que se comportan bien cuando se hallan ante ellas». Merryn sabía bien que no habría permitido que Harden se quedase a solas con su tía durante ninguna de las horas anteriores de la jornada, aun cuando él hubiera deseado hacerlo.


  Tardó solamente tres o cuatro minutos en lavarse y ponerse un vestidito azul; luego salió a la calle, todavía iluminada por la luz del sol, para acudir a su cita con Alan Tempest.


  Este la estaba esperando en su automóvil ante la casa de Correos.


  —Entre —dijo tan pronto como ella se aproximó—. Vamos a tomar cualquier cosilla en algún lugar tranquilo. Tiene usted aspecto de necesitarlo. ¿Ha sufrido mucho durante las últimas horas?


  —¡De un modo horroroso! —respondió ella.


  Y ninguno de los dos volvió a hablar hasta que se encontraron sentados, uno junto a otro, tras una ventana que se abría ante el mar y con una pareja de copas de bebidas frescas sobre una mesita.


  Entonces Merryn levantó la mirada hacia su amigo.


  —Alan: ¿qué cree usted que le sucede a tía Gertrude?


  —Sinceramente, no lo sé. No se lo diría a nadie sino a usted, pero estoy desconcertado. Esa es en parte la causa de que desease hablar con usted a solas. No podría haber hablado delante de aquel hombre, de Harden… Me ha contagiado usted su aversión hacia él. Es un hombre lleno de afectación…, ¿verdad?…, un hombre ruidoso y sin modales. Usted ha cuidado a su tía en ocasiones anteriores, cuando tuvo alguno de esos ataques, ¿no es cierto?


  —Dos veces. Una de ellas, antes de venir a Avon. Y la otra… poco tiempo después del regreso de su viaje de luna de miel.


  —¿Fueron en ambas ocasiones iguales a esta?


  —No. Entonces sufrió muchos dolores; pero no tuvo fiebre, el pulso no se aceleró ni sufrió delirios. Usted no la ha visto en el momento peor de la dolencia de hoy, como yo la vi esta mañana. Se ha puesto enferma tan repentinamente, y… no sé si todo esto serán fantasías mías, Alan…, y parecía hallarse tan asustada… Hasta el momento en que el delirio se apoderó de ella, y aun después de que sucediera, hubo en sus ojos una terrible expresión de temor. Me asusté mucho y el corazón se me llenó de congoja al ver que nada podía hacer en su favor. Estaba aterrorizada, terriblemente aterrorizada por algo, estoy segura. Me gustaría saber cuál era la causa de su terror.


  Alan meditó por espacio de varios minutos.


  —Bien —dijo al fin—; mañana deberá hallarse en condiciones de hablar; y es posible que entonces consigamos llegar a conocer la causa del mal. Pienso hacerle un reconocimiento detenido con el fin de intentar averiguar el origen del ataque y qué fue lo que lo causó. Naturalmente, aquellos insoportables dolores de cabeza pueden ser debidos a los ojos; es una cosa que puede remediarse fácilmente. Lo que no puedo comprender es los restantes síntomas. De todos modos, he hecho lo que pude hacer por el momento; el dolor siempre puede ser aliviado. Es probable que su tía duerma tranquilamente hasta mañana por la mañana; de modo que no tiene usted necesidad de preocuparse por ella. Hablemos acerca de nosotros mismos. ¿No se ha dado cuenta de que no la he visto a usted, de que no he tenido ocasión de hablarle desde hace casi una semana? ¿Podrá salir conmigo mañana por la tarde?


  —Eso depende del estado de mi tía.


  —Sí, es cierto. Pero suponiendo que pueda usted abandonarla, ¿querrá venir conmigo?


  —Me gustaría poder hacerlo. ¿A las cuatro en punto, como de costumbre?


  —Probablemente. Iré a visitar a la señora Harden por la mañana; entonces, cuando haya visto cómo se encuentra, nos pondremos definitivamente de acuerdo. Lo malo, Merryn, es que usted se está convirtiendo en «una costumbre» para mí. La echo terriblemente de menos cuando no la veo, y durante toda esta semana la situación ha sido todavía más penosa, puesto que tengo algo verdaderamente emocionante que decirle. ¿Quiere tomar otra copita? Es preciso que lo haga, porque ahora estamos celebrando aquí un acto solemne…


  Se interrumpió hasta que las nuevas bebidas hubieron sido servidas; entonces Alan miró a Merryn y levantó su copa.


  —¡Por la calle de Harley! —dijo solamente en tanto que realizaba un esfuerzo por dominar la emoción que empañaba su voz.


  —¡Alan! ¿Qué quiere usted decir?


  —Exactamente lo que he dicho, querida. «Por la calle de Harley». Brinde conmigo, y luego le hablaré del significado del brindis.


  Ella obedeció, tomó un sorbo de su copa y se volvió a él ansiosamente.


  —¡Explíquese pronto! —exclamó—. ¿No querrá decir…?


  —Sí: eso mismo. Deo volente y «si el tiempo no lo impide», el próximo año ¡tendré una placa con mi nombre grabado en una de aquellas benditas casas! He cobrado una herencia, Merryn, un legado de mi abuela, que murió hace quince días, y quiero correr el riesgo… Sé que eso no es suficiente y sé que probablemente soy tonto por intentar abrir la mano para permitir que vuele el pájaro que en ella tengo; pero de todos modos, quiero probar fortuna.


  Ella le miró. En su rostro se reflejaba la felicidad.


  —Alan, me alegro mucho. Y no creo que sea usted tonto desde ningún punto de vista.


  —¿No lo cree usted?


  Ella movió negativamente la cabeza.


  —Creo que hace usted muy bien. Es lo que siempre ha deseado y esperado hacer, y tiene razón para hacerlo. Vale la pena. Supongo que el trabajo será muy duro en los primeros momentos, muy difícil de obtener…


  —Lo será —la interrumpió él animadamente—. ¡Maldita cuesta arriba, siempre peligrosa! Pero estoy dispuesto a subirla. Y en ese caso, ¿qué importa? Es probable que esté medio muerto de hambre durante los dos primeros años, pero tampoco importa. No tengo nadie cuyo sustento dependa de mí; será solamente mi hambre la que haya de aguantar… Querría poder comenzar en este mismo instante; pero, naturalmente, habré de esperar durante cierto tiempo. Ante todo, tendré que arreglar la cuestión con el viejo Sellars. No quiero dejarle «empantanado», como suele decirse; y después…


  Y durante media hora hablaron alegremente, felizmente de los proyectos del doctor. Después, Merryn consultó el reloj y experimentó una especie de sorpresa culpable.


  —¡Alan, es preciso que me vaya inmediatamente! ¡El pobre Geoffrey estará furioso! No habrá podido tomar su acostumbrado jerez, y si no me voy en este mismo instante, llegaré tarde a la cena.


  —¡Maldito pobre Geoffrey! —dijo Tempest cordialmente.


  —Sí… ¡Pero usted no tiene que encararse con él! ¡Lléveme pronto al hotel, Alan!


  —Bien; ¿irá usted mañana a buscarme? Conozco bien este clima, y sé que el buen tiempo no durará mucho. Disfrutemos mientras sea posible, y…

  


  Gertrude Harden se hallaba todavía durmiendo pacíficamente cuando Merryn regresó a su lado; y su esposo ¡no se había perdido sus vasitos de jerez!


  Los vasos que se hallaban en el gabinete daban fe de ello y de que Harden no se había entregado al abatimiento ni había estado solo a causa de la dolencia de su esposa.


  El doctor Tempest acertó en su predicción: Gertrude durmió hasta la mañana, y cuando despertó, se encontraba muy débil, mas libre de dolor.


  Merryn había dormido en la misma habitación que ella, después de haber enviado a Harden a su ropero, y la noche transcurrió con una paz perfecta.


  En los primeros momentos, después de haber despertado, Gertrude solamente pensó de modo satisfecho que los dolores la habían abandonado; pero después, cuando Merryn le hubo llevado algún alimento y la hubo arreglado, comenzó a hacer preguntas.


  —¿Qué sucedió ayer, querida? —interrogó ansiosamente a su sobrina—. Creo que no podré recordar absolutamente nada de lo sucedido después de las primeras horas de la mañana.


  Merryn le relató brevemente, en tanto que la observaba con atención, una parte de lo sucedido, y se horrorizó al ver que en los ojos de su tía volvía a nacer aquella expresión de temor cuando oyó referir el delirio de que se había visto acometida y la visita del doctor.


  —¡Y no me he enterado de nada de eso! —exclamó la pobre mujer—. ¡Qué horrible es pensarlo, Merryn! ¡Qué horrible! Merryn, ¿dices que…, que he desvariado?


  Merryn intentó reír, consoladora.


  —No tanto como desvariar, tía Gertrude. Perdiste un poco la conciencia…, estabas fuera de ti… Eso fue todo.


  Harden entró en la estancia pronunciando amabilidades vulgares y expresiones de afecto por su esposa, y permaneció a su lado hasta la llegada del doctor.


  Cuando el doctor Tempest hubo terminado el reconocimiento de la enferma, dijo:


  —Es usted un «camelo», señora Harden —y pronunció las palabras de manera amable y jovial—. No creo que tenga absolutamente ningún padecimiento. De modo que opino que sus dolencias nacen de los ojos. Ahora se encuentra muy débil, por lo que deberá permanecer en cama por espacio de varios días y tomar algún tónico. Después, el mayor Harden habrá de llevarla a consultar a un oculista. Esto es todo por ahora. Oigamos la historia de esos dolores de cabeza. ¿Cuándo comenzaron a atacarla? Dígame todo lo relacionado con ellos. Quiero conocer todos los detalles que pueda usted recordar.


  La interrogó minuciosamente por espacio de cierto tiempo y pareció satisfacerse con sus respuestas.


  —Entonces ¿nunca ha usado usted gafas? —preguntó al fin. Y ella negó con un movimiento de cabeza—. Bien; me parece muy probable que sus ojos sean los responsables de estas perturbaciones. Es sorprendente la cantidad de trastornos que una visión defectuosa puede acarrear al organismo humano. Casi todas las personas de más de cuarenta años deberían cuidarse de averiguar si se ven precisadas a esforzar la vista; esos dolores de cabeza que usted padece son uno de los síntomas más característicos de que así sucede.


  —Pero antes nunca han ido acompañados de un estado febril —protestó Gertrude.


  Tempest le ofreció algunas explicaciones razonables acerca de tal circunstancia e insistió sobre la necesidad de que se realizase la visita al oculista. Finalmente, salió de la estancia en unión de Merryn, dejando en ella a los dos esposos.


  Una expresión de consuelo se había extendido sobre el rostro de Gertrude; y su voz se hizo más plena cuando dijo a Harden:


  —¡Geoffrey! ¡Si lo que ha dicho el doctor fuera cierto…! ¡Si acertase, y mis ojos tuvieran la culpa de estos terribles sufrimientos…! ¡Oh, querido, llévame pronto al oculista y oigamos su opinión!


  Harden permanecía silencioso; Gertrude le miró, sorprendida.


  —¿Por qué no hablas? —exclamó—. ¿No comprendes que…?


  Harden contestó gravemente:


  —No querría, queridísima, que abrigases excesivas esperanzas. Sería maravilloso, como dices, que tus padecimientos tuvieran como causa un defecto visual. ¡Cuánto me placería que esa suposición fuese confirmada! Pero… ¡No! Debe de ser eso, Gertrude mía… ¿No recuerdas que yo mismo lo sugerí en los primeros días… cuando me hablaste del principio de tu… padecimiento? Restablécete pronto, e iremos en seguida a Londres para ver si se confirman nuestras esperanzas. Ahora, ¿quieres que lea en voz alta para ti?

  


  Merryn salió a las cuatro de la tarde, según había esperado, y encontró a Tempest esperándola en su automóvil.


  —Supongo que podremos ir a Storm Head —indicó él— y cenar pronto allí mismo. De ese modo, no tendremos que apresurarnos para regresar. ¿Le parece bien?


  Ella asintió.


  —Bien. Tengo en el coche algunos alimentos que he traído para el caso de que mi idea le agradase. De modo que podemos ponernos en marcha, ¿verdad?


  Durante la mayor parte del tiempo, los dos jóvenes hablaron, como tenían por costumbre, de sus propios asuntos y de sí mismos, de la carrera de Tempest y de las esperanzas que en ella se fundaban; pero Merryn le hizo un par de preguntas acerca de su nueva paciente.


  —Alan: ¿es cierto lo que dijo usted acerca de los ojos de tía Gertrude, o fue solamente un… paliativo profesional?


  Tempest rio.


  —¡Sabe usted demasiado, amiga mía! Sí, lo dije con sinceridad. Creo que en realidad los ojos de su tía tienen una parte de culpa de los ataques que padece, y que en tal caso, la curación no será difícil. Si no fuera así…, bien; en tal caso, supongo que nos encontraríamos ante uno de esos casos de migraña crónica…, contra los que es muy difícil luchar. ¿Está usted satisfecha?


  Ella inclinó la cabeza.


  —Mi tía es muy buena; usted lo sabe. Algunas veces, se hace un poco pesada con sus exigencias; pero de todos modos, es imposible no quererla. Y ya que hablamos de esta cuestión, Alan, he de dar unos pasos atrás y rectificar mi opinión sobre mi querido tío Geoffrey.


  —¡Cómo!


  —Sí. Es tanto lo que he hablado a usted de él, que creo que será justo que reconozca mi error. Es cierto que no le quiero, como usted sabe; es más, aborrezco a ese hombre; pero todo eso no es sino el fruto de un prejuicio personal. En lo que se relaciona con tía Gertrude, no hay defecto que ponerle. Como ya le he dicho, creía que todo su amor por mi tía, su devoción y sus atenciones desaparecerían tan pronto como se hubiera casado con ella; pero no ha sido así. Es el hombre más atento, el más cariñoso que existe, y no se cansa jamás de prodigar cuidados a su esposa. Creo que debe de estar sincera y verdaderamente enamorado. De todos modos, se comporta como si lo estuviera, con lo que hace a tía Gertrude la más feliz de la mujeres. Es preciso que lo reconozca, aun cuando ese hombre me disguste tan profundamente, aun cuando desconfíe instintivamente de él…, aun cuando le aborrezca tanto como le aborrezco. Esto me pone en una situación muy delicada, porque siempre experimento el temor de que ella comprenda cuál es mi verdadero sentimiento hacia él. Es posible que ahora, cuando me he convencido de que su afecto es sincero, consiga vencer la antipatía que me inspira.


  —¡Muy bien! —exclamó aprobatoriamente Tempest—. No es fácil reconocer los errores propios, ¿verdad? Yo mismo, experimento repugnancia a hacerlo. ¿Cuánto tiempo va usted a permanecer junto a sus tíos?


  Ella se encogió de hombros.


  —Creo que hasta las Navidades. Quería marcharme antes, tan pronto como hubieran regresado de su viaje de bodas, pero tía Gertrude me rogó con tanta insistencia que me quedase… Y como quiera que el dinero es de ella, no me importa mucho. No aceptaría una hospitalidad que fuese pagada por él.


  —¿No llega a tanto su benevolencia?


  —No. Decididamente, no. Pero en tanto que mi tía pueda necesitarme, no vacilaré en quedarme a su lado. Ya no necesita tanto de mi compañía como antes de casarse; mas, de todos modos, todavía puedo serle de mucha utilidad a ella. Tiene mucho trabajo que confiarme, trabajo de secretaria, y… No sabe usted cuántas obras de caridad realiza… Y he de cuidarle las ropas, remendar lo que sea preciso, y así sucesivamente. Sé que en realidad no gano lo que cuesta mi sostenimiento, pero tía Gertrude parece alegrarse mucho de poder mantenerme cerca de ella. Además, hay otra cosa que es la que verdaderamente me decidió a quedarme… por ahora: mis tíos proyectan adquirir, cuando llegue el otoño, una casa e instalarse en ella; y creo que el trabajo que todo eso representa será excesivo para tía Gertrude sola. Es una mujer bastante nerviosa, como supongo que habrá observado usted, y la abruma la necesidad de tener que cuidarse de estos y otros detalles secundarios. Puedo aceptar para mí esa labor hasta que se haya instalado en su nueva casa, obtener los sirvientes necesarios y resolver otros problemas. Entonces podré separarme de ella con la conciencia tranquila. Creo que podré persuadirla a que adquiera una especie de ama de llaves y secretaria, con el fin de que no se vea obligada a tener que preocuparse innecesariamente de detalles secundarios y de pequeñas molestias.


  Tempest aprobó por medio de una inclinación de cabeza.


  —¡Buena idea! Como quiera que sea, Merryn, me alegro mucho de que haya usted decidido quedarse. Un poco de descanso antes de que comience a ocuparse en su nuevo trabajo, no podrá dejar de ser beneficioso para usted.


  Hicieron uno o dos altos en el camino y llegaron a Etorm en las primeras horas del atardecer, un poco antes de las siete, y se sentaron en el campo, cubierto de césped y tomillo, para tomar la cena.


  —¡Oh! Esto es delicioso —exclamó Merryn mientras se tendía sobre una manta—. Esas cumbres son magníficas. ¡Qué calma más hermosa hay en todo! Todo esto produce una impresión de paz; de paz con el mundo y con el alma propia, ¿no es cierto? Apenas sopla un poquito la brisa, el mar está tranquilo y tiene un precioso color azul.


  Tempest sonrió satisfechamente.


  —Jamás he hallado nadie que sepa apreciar todas las cosas tan profundamente como usted. Es usted una persona cuya compañía resulta siempre preciosa.


  Ella rio y recitó:


  
    Viniste a mi lado, en el bosque y graznaste.


    Dijiste: La vista aquí es muy hermosa.


    Dijiste: Es agradable estar a solas cierto tiempo.


    Y: ¡Cómo se arrastran los días!, dijiste.


    Dijiste: El crepúsculo es hermoso. ¿No es cierto?

  


  Tempest terminó el poema.


  
    ¡Por Dios! ¡Quisiera…, quisiera que estuvieras muerta!

  


  Ambos rieron. Y Tempest añadió:


  —Bien; pero usted no grazna…, y no quisiera que estuviera usted muerta… El resto, no deja de ser oportuno. Me placería más tener a usted «a mi lado, en el bosque», que a cualquier otra persona.


  Ella sonrió soñadoramente.


  —Lo mismo digo, Alan. ¡Dios mío! ¡Qué torpes somos cuando queremos decir algo placentero a alguien! Deme otro bocadillo y un vaso de cerveza, para evitar que me vea acometida de un ataque introspectivo y sentimental. En las conversaciones de hoy parece no haber nada que no sea unos cuantos gruñidos y un chorro de exhibicionismo freudiano.


  —¡Y hasta eso está pasado de moda ya! Sí, es cierto; parecemos asustarnos de nuestros propios sentimientos. He aquí su cerveza.


  Hablaron sobre diversos temas hasta que hubieron concluido la cena y retirado y guardado los cacharros en el cesto; luego, una vez que hubieron encendido unos cigarrillos, se tumbaron sobre los almohadones y fumaron pacíficamente.


  —La echaré de menos cuando se vaya —dijo Alan—. ¡Muchísimo!


  —Podremos vernos con frecuencia cuando los dos estemos en Londres —observó ella.


  —Sí.


  Se produjo un nuevo silencio, que duró mucho tiempo: luego, repentinamente, Tempest se sentó.


  —¡Merryn! ¡No puedo permitirle que se vaya! ¡Tiene que quedarse… conmigo!


  Ella nada dijo; pero todos sus nervios se estremecieron. Nada podía decir, sino en el caso de que él fuese más explícito. Y no se atrevió a hablar por miedo a haber interpretado mal las palabras de él, a que no hubiera querido decir lo que ella rogaba y anhelaba que se hubiera propuesto expresar.


  Merryn sabía desde hacía varias semanas que estaba enamorada de él; pero no tenía ni siquiera la más ligera idea de los sentimientos de él respecto a ella, de si serían solamente el producto de una amistad, y nada más, o si serían algo más profundo y más fuerte.


  Después de su exclamación, él también cayó en el silencio. Por espacio de cerca de media hora, ninguno de los dos pronunció ni una sola palabra.


  Merryn se encontró en un estado de insoportable tensión, y al fin, fue ella quien habló.


  —Es hora de que nos vayamos —observó con tanta indiferencia como le fue posible hacerlo.


  Tempest se puso en pie, se inclinó, cogió a Merryn de las manos y la ayudó a levantarse. Cuando hubo tirado de ella y Merryn se hubo enderezado, continuó reteniendo entre las suyas las manos de la mujer.


  —Merryn: no podemos continuar de este modo —dijo Alan precipitadamente—. Es preciso que lo sepa. El pensamiento de usted, esta obsesión, se está haciendo insoportable para mí. No quería decir nada todavía, pero… ¡Es demasiado fuerte para que pueda resistirlo! Querida…, ¡te quiero horrorosamente! ¿Hay en ti… algún sentimiento hacia mí?…


  Ella levantó la cabeza.


  —Lo hay —respondió con sencillez—. ¡Te quiero!


  Alan la cogió entre sus brazos y la apretó tan fuertemente contra el pecho, que hasta el respirar se hizo difícil para ambos, e inmediatamente comenzó a besarla. Ella le devolvió todos los besos con una pasión tan grande como Tempest no sospechó que pudiera haber en Merryn.


  —¡Gracias a Dios! —dijo él al fin—. ¡Todo queda arreglado entre nosotros! Querida: ¡he anhelado esto casi desde el primer momento en que te vi! Pero no me pareció justo decir nada.


  Ella rio alegre y felizmente.


  —¡Tonto! ¡Piensa en el tiempo que hemos perdido!


  —Habremos de compensar esa pérdida del mejor modo que sea posible… ¡Bésame de nuevo!


  Finalmente, de modo desganado, casi embriagados de felicidad, ambos volvieron a la realidad, recogieron los almohadones y las alfombritas, las llevaron al automóvil y regresaron al pueblo.


  Ante el hotel Avon, antes de separarse, Alan dijo a Merryn:


  —La semana va a ser muy dura para nosotros, querida. Sé que apenas me será posible verte por espacio de varios días, puesto que tendré muchísimo trabajo; pero nos reuniremos cuando me sea posible disponer de unos minutos libres, ¿verdad?


  —Sí. No quiero entorpecer tu trabajo. Lo sabes. Y, Alan…


  —¿Qué, querida?


  —Mantengamos esto… para nosotros solos… durante cierto tiempo… No quiero que… se hable de nosotros… todavía…


  —Tienes razón. No digamos nada a nadie.


  Pasaron los días, como Alan había supuesto, sin que hubiera ocasión de que los dos novios pudieran verse a solas por espacio de más de unos pocos minutos en cada ocasión.


  La señora Harden recobraba rápidamente la fortaleza. Mas se hallaba aterrorizada por la idea de que constituía una molestia para su esposo, o por la de mantenerlo atado a su lado en tanto que se veía imposibilitada de salir con él; y la tarea de acompañarla recayó sobre Merryn, a quien mantuvo muy atareada constantemente.


  No sucedió esto por deseo de Harden, que se mostró tan solícito como siempre y rogó a su esposa que le permitiera permanecer en todo momento a su lado; pero ella fue irreducible.


  —No, querido Geoffrey —decía la señora Harden una y otra vez—; las habitaciones de los enfermos no son lugares adecuados para los hombres. Vete esta mañana a jugar al golf; después, me acompañarás por espacio de media hora, cuando Merryn salga a tomar el aire.


  Tempest se hallaba muy atareado también por una sucesión de pacientes de difícil tratamiento; y para coronar la situación, su compañero sufrió un ataque de lumbago; de modo que, por espacio de varios días, no pudo entrevistarse con Merryn, puesto que ninguno de ambos dispuso de tiempo libre.


  Llegó el momento en que la señora Harden se encontró lo suficientemente fuerte para emprender el viaje a Londres, en unión de su esposo, con el fin de visitar a un oculista.


  La racha de buen tiempo se había interrumpido y se convirtió en una serie de tormentas seguidas de días húmedos y fríos; y los Harden decidieron dirigirse a la ciudad, pasar en ella una noche, por lo menos, y acudir a algún teatro antes de regresar.


  La misma primera tarde de su ausencia, Tempest y Merryn cenaron en un pequeño hotel del pueblo; e inevitablemente cuando hubo concluido la cena y se encontraban sentados en un tranquilo rincón del salón del hotel, la conversación se refirió a sí mismos y a sus proyectos.


  —¿Cuándo podremos casarnos? —preguntó él—. ¿Qué necesidad tenemos de esperar? Escribe a tu doctor y dile que no irás a trabajar para él después de Navidad. Casémonos inmediatamente. Después de todo, podrás seguir cuidando a tu tía desde mi casa, aquí, en el pueblo, si eso te preocupa.


  —No digas cosas disparatadas, Alan. No podremos casarnos hasta dentro de mucho tiempo. Estoy preparada para la espera.


  —¡Yo no! —dijo él con energía—. No puedo esperar. ¡Te quiero!


  —Pero, querido, es de suponer que no sea conveniente para ti el encontrarte entorpecido para tu trabajo por la presencia de una esposa durante tu primer año de residencia en la calle de Harley.


  —¡Váyase al infierno la calle de Harley! ¡Quiero más a mi esposa! Mi carrera tendrá que esperar un poco. Ya me especializaré más adelante.


  —¡Alan!


  —¡Claro que tendrá que esperar! ¿Qué supones? No quiero esperar por ti, en el caso de que pueda evitarlo, ni quiero que vivas con reducidos ingresos, con unos ingresos que no serían suficientes en la calle de Harley ni en ningún otro lugar parecido. Si nos quedamos aquí, podremos tener la seguridad de obtener unos ingresos que nos permitan vivir con desahogo, y no tendrás necesidad de privarte de nada que te sea necesario.


  —Todo eso es absurdo, querido. No permitiré que destroces tu carrera por mí exactamente en el momento en que dispones de la ocasión que tanto has anhelado.


  —¡Maldita sea la carrera! ¡Es a ti a quien quiero, Merryn!


  La discusión se hizo casi violenta, y los dos prometidos tuvieron su primera disputa. Por último, Merryn dijo que había encontrado el medio de resolver las dificultades.


  —¿Por qué no hemos de ir a la calle de Harley… y casarnos? —sugirió—. Yo podría continuar con mi trabajo, como me había propuesto hacer, y ganar lo suficiente para mi sostenimiento. Me agradaría mucho. De ese modo, tendría la satisfacción de saber que te estaría ayudando.


  Tempest negó.


  —Lamento mucho no poder darte la razón, querida. El mundo es muy criticón, y nos censuraría si lo hiciéramos. Sería una estupidez, con toda certeza; pero los doctores estamos obligados a mirar por las apariencias más que la mayoría de la gente. El hecho de permitir que mi esposa trabajase para ganar su propio sustento sería suficiente para labrar mi fracaso. No sería una cosa bien mirada por nadie, y es seguro que me produciría mucho daño.


  —¿Estás seguro?


  —Completamente. He oído cómo hablan los doctores y sus esposas. No; la calle de Harley tendrá que esperar un año o dos más.


  —Debe de haber una solución para este problema —dijo Merryn—. Podríamos casarnos en secreto, sin que nadie lo supiera. Yo continuaría trabajando, y pasaríamos juntos los fines de semana y las vacaciones, hasta que llegara el día en que te fuera posible llevarme a la calle de Harley, a tu casa…


  —¡Lo averiguarían, y dirían que tenía una amante! No tendrás otro remedio que aceptar mi proposición, Merryn.


  —No lo haré hasta que tenga seguridad de que no hay otra solución más conveniente —replicó ella—. No hablemos más de este asunto, Alan. Acaso, si los dos meditamos durante cierto tiempo, nos sea posible encontrar un medio más satisfactorio de arreglar la cuestión.


  Él la miró rectamente a los ojos.


  —Mientras no sea a causa de que no quieras casarte conmigo pronto…


  —¡Querido tonto! ¿No sabes ya perfectamente cuáles son mis sentimientos?


  Los dos consiguieron llevar la conversación por otros derroteros, y el tema fue abandonado por el momento.


  Al día siguiente, el mayor y la señora Harden regresaron de Londres. Y tan pronto como Merryn vio a su tía, adquirió la seguridad de que el antiguo temor había vuelto a apoderarse de todo su ser.


  6


  El oculista había hallado muy poco defectuosa la visión de la señora Harden.


  —Un pequeño astigmatismo —había dicho—, cosa muy común entre las personas de su edad; y poco más.


  —¡Nada! —dijo más tarde la pobre Gertrude a su esposo—. ¡Nada a que puedan atribuirse mis horrorosos dolores de cabeza! ¡Oh, Geoffrey, estoy completamente desalentada! ¡He cifrado tantas esperanzas…, y ahora… el antiguo temor me obsesionará continuamente, día y noche!


  Harden intentó consolarla.


  —Es posible que el oculista se haya equivocado, querida. ¿No crees que debíamos consultar a algún otro?


  Ella movió la cabeza de modo desesperado.


  —¡Sé que sería inútil! ¡Geoffrey, sé que estoy enloqueciendo!


  —¡Gertrude! ¡Amor mío! ¡Es preciso que no abrigues esos enfermizos temores! Si quieres, iremos a consultar a un especialista en enfermedades mentales.


  —¡Oh, no, no! ¡No podría soportarlo! ¡Oír lo peor, saber que todo es cierto…, sentirme como una sentenciada…! ¡Nunca, nunca vuelvas a proponérmelo! Mientras tenga el menor rayo de esperanza, podré continuar viviendo…


  Y estalló en una incontenible tempestad de lágrimas. Harden intentó consolarla tiernamente.


  —¡Oh, cuánto me consuelas! —exclamó ella al fin—. ¿Qué haría sin ti? En el caso de que enloquezca…


  —¡Gertrude! ¡Chis! ¡No digas esas cosas!


  —Pero es preciso que las diga, querido. ¡Debo hacer frente a esa posibilidad! No dejo de acordarme de mi hermana cuando se hallaba en aquel terrible lugar, el manicomio…


  —Suceda lo que suceda, querida mía, te juro que jamás llegarás a una situación como la de ella. Nunca, nunca me separaré de ti. Te lo prometo. Loca o cuerda, siempre estarás conmigo…


  —¿No comprendes, querido, que esa es una de las cosas que más temo? El pensamiento de destrozar tu vida, de que tengas una esposa loca, siempre gravitando sobre tu cabeza, como una piedra molar… ¡Oh, es insoportable!


  —Hazme el favor de no hablar de ese modo —dijo él en tono de reproche—. Alimentas, querida mía, temores que jamás se convertirán en realidades. Hazme el favor… Hasta ahora, estás tan cuerda como cualquiera de nosotros, salvo el momento en que te acometen esos dolores de cabeza. Olvidémoslos mientras sea posible. Es preciso que no labres la desesperación de tu pobre esposo. Hazlo por mí, querida, intenta apartar esas ideas de la imaginación, y gocemos de la vida y sus encantos…


  Gertrude se animó algo más, por lo menos exteriormente, cuando él hubo insistido sobre la necesidad de que lo hiciera. La pobre mujer le quería tan desesperadamente que casi todos sus pensamientos eran para él; y si Harden deseaba verla alegre, en estar alegre empleaba Gertrude su más decidido empeño.


  Sin embargo, no le era posible dominarse interiormente con tanta facilidad. Cuando se hallaba sola, el temor a la locura la acometía y la atemorizaba como un espectro espantoso.


  Y cayó en el hábito desesperante de analizar todos sus pensamientos, de desmenuzar sus acciones y reacciones para ver si eran o no propias de una mujer cuerda.


  Sus nervios, tan martirizados, se exaltaron; todo su sistema nervioso se alborotó; de modo que el viejo enemigo, el insomnio, comenzó a atacarla nuevamente.


  Es posible que si hubiera hablado a su esposo de todo ello, no habría estado tan obsesionada; pero en su amor por él, concibió el propósito de no abrumarle con sus temores y sus presentimientos y los encerró en su interior, con lo que solamente tuvo para él un rostro siempre alegre.


  Sin embargo, Merryn comprendió que algo sucedía a su tía; pero aunque procedió con mucho tacto, no pudo averiguarlo. Gertrude parecía hallarse tan feliz como en todos los días transcurridos desde su boda, y jugaba al bridge con tanto fervor como anteriormente. No obstante…, todo era como debería ser. Merryn estaba plenamente convencida de ello.


  Se consagró más que nunca a los cuidados y a las atenciones a su tía, se mostró tan buena compañera y tan divertida como pudo, y la dejó a solas en contados momentos, porque sabía que, cualesquiera que fueren sus angustias o sus aflicciones, aumentarían cuando se hallase cavilando en la soledad.


  Proyectó nuevas excursiones y entretenimientos y venció la aversión que experimentaba por el mayor Harden lo suficientemente para confiar un poco en él.


  —Tía Gertrude parece hallarse abrumada —observó—. No sé si Avon Bay le prueba tan bien como antiguamente. ¿Cree usted que duerme bien? Algunas veces, por las mañanas, parece encontrarse muy angustiada.


  Harden se interesó mucho al oírla.


  —No me ha dicho nada, pero es posible que tengas razón, chiquilla. Gertrude tiene aspecto de hallarse muy alicaída. ¿Sería conveniente que indicásemos al doctor Tempest que le recete un tónico?


  Merryn asintió; mas la señora Harden se negó rotundamente a ver al doctor.


  —No me sucede absolutamente nada —dijo casi irritada—. Me agradaría que no hicieras suposiciones que puedan inquietar a mi querido Geoffrey.


  Y esto fue todo. La muchacha no pudo hacer nada más en tales circunstancias; pero de todos modos, continuó preocupada.


  Cuanto más trataba a Geoffrey Harden, tanto más crecía el aborrecimiento de Merryn por él, aun cuando la joven no pudo hallar una razón justificativa de tal aversión. Harden disfrutaba de muchas simpatías, tanto entre los hombres como entre las mujeres. Su arrogante figura y su guapo rostro solían hallarse en el centro de alegres grupos de personas siempre que Geoffrey no se hallaba dedicado al cuidado de su esposa. Su cordial risa y su afabilidad eran singularmente atractivas, lo mismo si se hallaba en el fumadero que en el salón o en el bar del hotel, las demás personas parecían buscar siempre su compañía. Por otra parte, era un hombre que se interesaba por muchas y diferentes cuestiones y podía hablar inteligente, si no profundamente, de una larga diversidad de materias y temas.


  «Demos a cada uno lo que le corresponde», se dijo Merryn; e intentó ser más benévola. «No es lo mismo —se reprendió— que si solamente agradase a las mujeres. Eso es lo que debería esperarse de un hombre de sus características. Pero se lleva muy bien con los hombres, además, o por lo menos, con muchos de ellos».


  Cierto día de mediados de julio, Merryn pudo tener una prueba de que era cierto, cuando entró en el bar, momentos antes de la comida.


  Harden se hallaba en pie, bebiendo en unión de varios hombres que le hablaban animadamente y que parecía que solicitaban su opinión respecto a cierto asunto.


  Al ver a Merryn, Harden la llamó, la invitó a tomar una bebida y la arrastró a la conversación general. Jamás desaprovechaba ninguna ocasión de ser atento y solícito con ella.


  —¿Te gustan las carreras de caballos, chiquilla? —preguntó del modo amable y familiar que era peculiar en él.


  Ella asintió.


  —Un poco; pero no entiendo nada… Soy una de esas personas a quienes agrada apostar una pequeña cantidad cuando se celebra alguna de las carreras más importantes.


  Las personas que componían el grupo sonrieron con simpatía. Merryn era generalmente apreciada por la mayoría de quienes se alojaban en el hotel.


  —Bien; ¿por qué caballo va a apostar en la gran carrera de Goodwood? —preguntó alguien.


  Ella rio.


  —Me he encaprichado por un caballo llamado July Knight.


  —¡Buena elección! —comentó con alegría Harden—. Eres una muchacha lista. ¿Por qué lo escogiste?


  —Creo que a causa del nombre… No, no cerré los ojos para señalar a ciegas un nombre de la lista… Pero temo que sea el favorito y que no me sea posible apostar en su favor.


  —Al contrario —le dijo alguien—; July Knight es un caballo casi desconocido, y no sería difícil que consiguiera usted encontrar talones de apuestas a treinta por uno en el acto. Precisamente estábamos hablando de las posibilidades del caballo elegido por usted. Su tío supone que The Sheik es el probable ganador de la carrera; pero me agrada más la elección de usted.


  —¿Quieres que me encargue de comprar los boletos de apuesta para ti, Merryn? —preguntó Harden.


  —Sí. Muchas gracias. Jamás sé dónde hallar un agente de apuestas cuando lo necesito.


  Los demás hombres rieron cariñosamente.


  —Bueno, Harden, usted no tendrá ninguna dificultad para encontrarlo, ¿verdad?


  —¿Cuánto quieres apostar? —preguntó Harden a Merryn—. ¿Cinco libras?


  —¡Oh, no, Dios mío! Cinco chelines es una cantidad más apropiada a mis disponibilidades.


  —¡No valdría la pena, querida sobrina! Quien se encapriche por un caballo, debe apostar hasta la camisa en su favor. Esa es mi regla…


  Uno de los hombres le interrumpió.


  —No le permita descarriarla, señorita Merryn —recomendó a la joven—. Harden es un jugador empedernido, no un consejero recomendable para una persona inexperta como usted… Dígale la cantidad que desea apostar, y oblíguelo a que se atenga a cumplir sus deseos.


  Merryn rio.


  —Así lo haré. Diez chelines: ese es mi límite. ¿Quiere usted encargarse de concertar la apuesta?


  Entregó a Harden la cantidad indicada, terminó la bebida y salió en busca de su tía. Harden quedó en el centro de un grupo que discutía animadamente las probabilidades que Goodwood tenía de ganar la carrera. «También tiene afición por las carreras», pensó Merryn. No lo supo hasta aquel momento.


  En el curso de las semanas inmediatas, aquel incidente poco trascendental se grabó en la imaginación de Merryn; pero la joven lo olvidó completamente hasta que llegó el preciso momento psicológico.

  


  Harden se ausentó al llegar los últimos días del mes de julio.


  —Lo siento muchísimo, querida —dijo a su esposa—; pero me llama un asunto urgente, y ya sabes que no es posible abandonar los negocios. Volveré tan pronto como me sea posible; en tanto, sé que Merryn te atenderá y cuidará perfectamente.


  Merryn lanzó un suspiro de satisfacción al verlo partir. Estaba cada día más preocupada a causa de su tía, y creía que no hallándose presente Harden le sería fácil hacer más en favor de ella. Tomó la resolución de comprobar si una temporada vivida con absoluta frivolidad podría serle beneficiosa.


  A Merryn le habría gustado naturalmente que Tempest las hubiese acompañado, pero pronto comprendió que no sería posible. Por las razones que fuese, la señora Harden parecía empeñada en eludir la presencia del doctor, mostrarse reacia a reunirse con él, ya fuese profesional o particularmente, y Merryn lo sabía.


  Y no era precisamente que su tía semejase tener algún agravio contra él; por el contrario, siempre hablaba de él elogiosamente y como si le estimase personalmente; pero resultaba claro que no deseaba verse en su compañía. Merryn pensó que todo aquello era muy extraño, y se preguntó las causas de tal modo de proceder.


  Puesto que no pudo atraerse a Alan, decidió solicitar la compañía de su otro amigo: el anciano abogado retirado, señor Kent.


  Este caballero se hallaba mucho menos inválido que anteriormente. Avon Bay le sentaba a las mil maravillas. Merryn había conversado con él en muchas ocasiones durante los últimos días y le había cobrado afecto.


  Kent había hablado a Merryn de sí mismo en diferentes oportunidades, y aprovechaba todas las ocasiones que se le presentaban de conversar con ella.


  Merryn vio que era un hombre inteligente, ilustrado, simpático y activo. Como quiera que fueran los daños que su enfermedad hubieran originado a sus actividades físicas, no habían podido mermar las intelectuales.


  Había llegado a Avon Bay después de haber sufrido un horroroso ataque de reúma; la fiebre le había dejado tan consumido, que parecía destinado a ser un inválido permanente; pero con gran sorpresa por parte de todos, se había restablecido hasta un punto más allá de lo que parecía posible.


  —Casi desearía ahora no haberme precipitado a retirarme de la actividad profesional —dijo a Merryn.


  Era un hombre deliciosamente correcto y puntilloso, casi pedantesco, y esto, unido a cierto aspecto de fragilidad producido por su dolencia, le hacía parecer más viejo de lo que en realidad era.


  El anciano confió a Merryn que aún no había cumplido los setenta años, y que jamás había pensado en retirarse de la vida activa hasta que la fiebre le forzó a hacerlo.


  —Entonces —dijo— creí que ya no podría ser de ninguna utilidad para la asociación a que pertenecía y, de un modo verdaderamente reacio, abandoné mi esfera de actividades. Ahora, como he dicho, casi lo lamento, pues mi cerebro se rebela contra la falta de su habitual ocupación. No puede usted imaginarse cuánto consuelo y cuánta satisfacción obtengo de su inteligente conversación.


  Merryn rio.


  —Es usted muy amable, señor Kent. Personalmente, creo que ya encierra suficiente amabilidad el hecho de que me permita conversar con usted… Ahora bien: ¿querrá salir esta tarde con tía Gertrude y conmigo? ¿No le parece que será divertido asistir a las regatas de Farley Estuary? Podrá usted permanecer sentado en el automóvil durante todo el tiempo, si así lo desea, y no tendrá necesidad de moverse…


  —¡Estaré encantado, encantado! —aseguró el anciano—. Es decir, lo estaré en el caso de que tenga usted seguridad de que la restricción de mi actividad no constituirá un obstáculo para la diversión de su buena tía y de usted.


  —¡Claro que no! Nos agradará muchísimo su compañía, y usted lo sabe… Queda, pues, convenido. Saldremos a las dos y media.


  A Gertrude Harden le agradó la compañía del anciano abogado. Su cortesía, un poco anticuada, le agradó tanto como le interesó su conversación. El abogado se dejaba convencer en ocasiones y accedía a referir incidentes y causas judiciales de personajes importantes —callando siempre los nombres de las personas ilustres—, y a Gertrude le seducía oírle relatar tales casos. Esto incrementaba aún más su placer, que subió de punto cuando supo que la casa a que el abogado pertenecía era una de las más importantes y respetadas de Londres.


  —¡Qué hombre más culto! —dijo Gertrude a Merryn—. No es fácil encontrar muchos como él. En algunas ocasiones me recuerda a nuestro querido Geoffrey. Tiene sus mismos encantadores ademanes…, consideración para los demás… Pertenece a la vieja escuela.


  «Sí —pensó despiadadamente Merryn—. Nuestro querido Geoffrey intenta ser artificialmente lo que el señor Kent es naturalmente. ¡Oh!, bien; si tía Gertrude no lo ve, ¿qué importa? De todos modos, estas excursiones constituyen un acierto».


  Durante el segundo día de la ausencia de su esposo, la señora Harden confesó a Merryn que dormía muy mal.


  —Me angustia mucho, querida, porque creía que había conseguido derrotar aquel terrible insomnio, y aquí está nuevamente. Hazme el favor de no decírselo a Geoffrey, porque se preocuparía tanto que creería que no me encuentro bien.


  Merryn, como es natural, confió esta confesión a Alan Tempest.


  —¿Puedo hacer algo por ella? —le preguntó—. En tanto que el mayor se halle ausente, puedo aprovechar la ocasión para intentarlo.


  Alan expuso algunas sugerencias que ella llevó a la práctica con cierto éxito. Gertrude pareció beneficiarse de las pequeñas licencias a que se entregaba. El salir por las noches, cosa a que siempre se oponía Harden y de la que decía que era fatal para su esposa, obró en su favor y le resultó beneficioso. Y la señora Harden reconoció que en realidad dormía mejor cuando lo hacía.


  —¿No crees que, acaso —preguntó Merryn a su tía—, el mayor Harden sea excesivamente remilgado? Sé que lo hace porque es muy solícito contigo, pero ¿no llegará demasiado lejos? Si te acostaras tarde más noches y si hicieras un poco de ejercicio todos los días, seguramente obtendrías un resultado opuesto al que tanto teme.


  Estas palabras constituyeron casi un acto de alta traición para Gertrude Harden; su adorado esposo estaba por encima de todas las críticas y jamás podría menos de acertar él en todas sus disposiciones.


  —Estoy segura de que él sabe lo que hace mucho mejor que tú, querida —dijo firmemente a Merryn—. Sé muy bien que has hecho esas indicaciones con la mejor intención del mundo; pero él ha estudiado a fondo mi salud… Estas pequeñas libertades que nos tomamos ahora…, que son verdaderamente placenteras…, no creas que no las aprecio en todo su valor…; estas pequeñas libertades podrán ser convenientes tan solo como un cambio, como unas vacaciones fuera de la rutina cotidiana de mi vida; pero no dudo de que, a la larga, habrían de perjudicarme. Geoffrey estima que mi organismo necesita, por regla general, entregarse a un descanso continuo y completo.


  —Sí; pero no lo sabe —protestó Merryn—. Esas afirmaciones representan solamente su opinión; y es posible que se engañe.


  La señora Harden movió negativamente la cabeza.


  —Estoy segura de que acierta, querida; está muy bien informado; tanto, que yo no haría absolutamente nada que no mereciese su aprobación. Si supieras lo bonísimo que es para conmigo, no te atreverías a poner en tela de juicio sus decisiones. No sé cómo habría podido vivir sin él en los últimos tiempos. Es tan atento, tan paciente, tan comprensivo, tan compasivo, que casi me hace olvidar mis angustias.


  —¿Acerca de qué? —preguntó rápidamente la sobrina; pero Gertrude enmudeció y no quiso sino reiterar la infalibilidad de su esposo.

  


  La ausencia de Harden duró casi una semana, y Merryn pudo observar que, a pesar de las distracciones que preparaba para su tía, esta comenzaba a inquietarse un poco.


  Gertrude solía decir, no muy frecuentemente, mas sí de cuando en cuando, con voz quejosa:


  «¿Qué será lo que mantiene a Geoffrey alejado de nosotras durante tanto tiempo?» O bien: «¡Cuánto me agradaría que Geoffrey pudiera regresar pronto!»


  No se sentía así del todo desventurada, pero se habría considerado más feliz si hubiera tenido a su esposo a su lado. Ni siquiera las cartas diarias de Geoffrey tenían fuerza suficiente para consolarla de su ausencia.


  Una mañana llegó un telegrama suyo en que decía: «Regresaré mañana noche», y la señora Harden se llenó de alegría.


  No siendo por lo que se refería a su tía, Merryn lo lamentó; pero se dijo a sí misma que en realidad no importaba mucho que Geoffrey regresase o no por lo que a ella se refería, puesto que podría soportar con facilidad las contadas ocasiones que se le presentaban de verle.


  Aquella tarde, al regresar en unión de su tía y del señor Kent de un paseo en automóvil, al entrar en el salón fue acogida con felicitaciones por los que se hallaban en la estancia.


  —¡Su caballo ha ganado, señorita Lynton! ¡Las apuestas se pagan a treinta por uno!


  —¿July Knight? —preguntó, incrédula, Merryn—. ¿Era hoy la carrera? Lo había olvidado por completo.


  Los oyentes rieron estrepitosamente.


  —Es de suponer que Harden no lo haya olvidado —dijo uno de ellos—. The Sheik hizo una carrera. ¿Cuánto habría apostado Harden en su favor?


  Merryn no lo sabía, claro está, y así lo manifestó. Inmediatamente se dirigió a su habitación entregada a profundas cavilaciones.


  Aquella era la semana en que se celebraban las carreras de Goodwood, y Harden había permanecido ausente durante los siete días. Acaso fuera una sencilla coincidencia, pero en tal caso sería una coincidencia digna de tenerse en cuenta, que no era posible dejar de relacionar con el descubrimiento que Merryn hizo varios días antes: que a Harden le interesaban las carreras de caballos y que los otros hombres le consideraban una autoridad en la materia.


  Geoffrey había dicho a su esposa que debía ir a Londres para «negocios»; pero «negocios» es un término muy elástico.


  La joven se censuró a sí misma por tener una imaginación tan dispuesta a albergar sospechas contra Harden; pero no le fue posible libertarse de la obsesión del tema.


  «¿Qué habría sucedido durante sus anteriores ausencias de Avon Bay? —se preguntó Merryn—. Tales ausencias, ¿habrían coincidido también con la celebración de carreras de caballos?»


  Esta suposición le interesó tanto, que se tomó la molestia de averiguar si sería cierta. Así fue. El anterior viaje de «negocios» de Harden había coincidido con la celebración de las carreras de Ascot, y el mayor había regresado de ellas ostensiblemente deprimido.


  «Bien —se dijo—. ¿Qué importa que sea cierto? ¿Qué importa que haya ido a dos carreras de caballos so pretexto de atender a sus negocios, según ha dicho a su esposa? ¿Qué importancia tiene en realidad?»


  Naturalmente, era una lástima que engañase a la confiada Gertrude, y mucho más que lo hiciera de un modo tan innecesario, puesto que ella habría justificado cuanto él hiciese; pero de todos modos, era una cuestión un poco repugnante.


  Probablemente, habría a lo largo de la nación centenares y centenares de hombres haciendo exactamente lo mismo que Geoffrey; y de ninguno de ellos podría decirse solamente por eso que fuese malo.


  En realidad, cuanto de grave parecía haber en la cuestión no era sino un producto del suspicaz, del odioso recelo de Merryn, que debería avergonzarse de sus pensamientos. Lo menos que podría hacer, sería negarse a continuar inquietándose por todo ello, y cuidarse de sus propios asuntos.


  A pesar de sus buenas resoluciones, no pudo cesar de pensar una y otra vez en la misma cuestión cuando regresó Harden.


  Harden parecía hallarse totalmente desalentado y abatido; y Merryn pensó que, si realmente había estado en Goodwood, resultaba indudable que no había sido afortunado.


  Gertrude le saludó con una tranquila alegría.


  —Me alegro mucho de que hayas regresado, querido Geoffrey. ¿Has tenido un viaje agradable y feliz?


  —Todo lo contrario —contestó él bruscamente y con menos delicadeza que en otras ocasiones—. Perdóname, querida —se apresuró a añadir—. Verdaderamente, he tenido un viaje desastroso; pero no hablemos ahora de nada de eso. El hallarme a tu lado nuevamente me hará olvidar con rapidez todos mis sinsabores, queridísima. No quiero ni siquiera hablar de lo que ha sucedido.


  Como obediente esposa que era, Gertrude no volvió a preguntarle nada más aquella noche; pero a la mañana siguiente volvió a sacar el tema a colación.


  Harden se hallaba sentado junto a ella, cortés y guapo, y ella le miró con ojos de enamorada. «¡Qué hermosa figura tiene! ¡Cuán elegante está con su traje gris de verano! ¡Qué aspecto más distinguido tiene! ¡Qué caballero más perfecto!» Y era suyo, suyo, de ella…


  Harden se movió ligeramente para apartar de la cama la bandeja del desayuno y colocarla sobre una mesita.


  —¡Es hermoso poder hallarse otra vez junto a ti, Gertrude! —dijo con fervor—. Hasta tienes mejor semblante que antes… Creo que te has restablecido mucho. ¡Muchacha pícara! Me parece que no me has echado de menos…


  El rostro de Gertrude se iluminó con un resplandor de placer. Le agradaba ser llamada muchacha pícara con aquel tono de voz, afectuoso y posesivo, que él tenía.


  —Te he echado mucho de menos; es cierto —aseguró—. Te he echado de menos terriblemente, Geoffrey; pero ya lo he olvidado todo al verte de nuevo junto a mí.


  Harden le estrechó la mano cariñosamente y se inclinó para besarla. «¡Qué perfecto esposo es!», pensó ella. Y dio gracias a Dios por su bondad con ella.


  —Ahora, querido —añadió Gertrude al cabo de unos momentos—, vas a contarme todo lo referente a tu viaje a Londres. ¿Qué fue lo que te sobresaltó de tal manera?


  —Un asunto muy antipático, querida —contestó él con voz grave y dolorida—. No recuerdo haber estado nunca tan preocupado por nada.


  —¡Pobre muchacho! ¿Qué ha sucedido?


  —He sido demasiado inocente, Gertrude —confesó él—. Demasiado inocente y demasiado confiado. Y he tenido un rudo despertar, que ha destrozado mi fe en la naturaleza humana. Tenía un amigo, querida… O cuando menos, creía que era un amigo… Este amigo tropezó hace varios meses con algunas dificultades y recurrió a mí para que le ayudase. Me refirió una historia bastante razonable, y la creí… Hice lo que me pedía, como homenaje a una antigua amistad, y no dudé en garantizar con mi firma una deuda que había contraído. Desde luego, contaba con su palabra de que podría pagar la deuda cuando venciese el plazo que se le concedía. Tú sabes lo que esto significa, querida, la importancia que tiene el respaldar una deuda…


  —Solamente de una manera vaga.


  Harden explicó detalladamente la cuestión, y continuó su relato.


  —Bien; la tal deuda venció este mes…, y mi amigo no pudo pagarla. En realidad, ni siquiera lo intentó. La historia que me había referido fue un cúmulo de mentiras. Te digo, queridísima, que el golpe ha sido terrible para mí; no tanto por razón del dinero que representa, aun cuando sea una suma muy importante, como porque había confiado en aquel hombre y aquel hombre me ha engañado.


  El corazón de Gertrude se llenó de compasión; aquella era una emoción del género de las que más la afectaban.


  —¡Pobre, pobre Geoffrey! —murmuró al mismo tiempo que ponía una mano sobre él—. ¡Cuánto lo siento! Y ahora, ¿tendrás tú que pagar ese dinero?


  Él asintió.


  —Y es una cosa terriblemente abrumadora. Solamente tengo disponible para vender una pequeña cantidad de acciones. Y este es el peor momento posible para efectuar ventas.


  Gertrude meditó en silencio por espacio de varios segundos y después preguntó:


  —¿Cuánto dinero necesitas, querido?


  —Cuatrocientas cincuenta libras —le respondió Geoffrey.


  —Entonces…, permíteme que te las preste yo, Geoffrey. Y me las pagarás cuando estimes conveniente.


  El hermoso rostro de Geoffrey se iluminó.


  —¡Qué buena eres, Gertrude! ¡Tan generosa como siempre! Acepto muy agradecido tu oferta y te entregaré un pagaré por su importe… ¡Qué peso me has quitado de encima! ¿Por qué no me das ahora un cheque, querida, para que pueda arreglar inmediatamente este desgraciado asunto?


  Ella rio dulcemente.


  —¡Qué chiquillo más impaciente eres!… Pero comprendo perfectamente cuáles son tus sentimientos. No, temo que no sea posible hacerlo con la rapidez que deseas, puesto que no puedo sacar tanto dinero de mi cuenta. Habré de vender algo para conseguir esa cantidad.


  Se detuvo, meditó nuevamente y continuó:


  —Voy a decirte lo que vamos a hacer, querido. Tú me entregarás todos los papeles referentes a este desgraciado asunto; y yo se los enviaré a mis abogados y les diré que arreglen la cuestión. Entonces ninguno de nosotros dos tendremos necesidad de inquietarnos más. Mis abogados podrán decidir lo que deberán vender, pagar, guardar el recibo… Y este desgraciado asunto quedará resuelto. Sí, eso es lo mejor de todo. De este modo, podremos olvidarnos por completo de la cuestión.


  Se produjo una larga pausa, al cabo de la cual Harden habló.


  —Es una excelente idea, amor mío; pero creo que sería preferible que tus abogados no intervinieran para nada en la cuestión. No me parece justo darles a conocer el nombre del desdichado amigo que me ha engañado. Ha sido una mala suerte para él, no hay duda; y sería más lamentable que su acción fuese divulgada…


  Ella se mostró sorprendentemente firme.


  —No, querido —dijo al mismo tiempo que movía la cabeza con decisión—. Es muy propio de ti el intentar defender a ese desventurado ser; pero no puedo tener en cuenta los sentimientos de una persona que te ha tratado del modo que lo ha hecho. Ese hombre merece el sufrimiento. Además (perdóname, Geoffrey, por lo que voy a decir), no creo, querido, que seas un buen negociante; tienes un corazón excesivamente sensible para que puedas serlo, tienes un corazón excesivamente bondadoso. Estoy segura de que ahora comprenderás que debías haber investigado el estado financiero de aquel hombre antes de dar crédito a sus palabras, y eso habría sido lo más apropiado al caso. Debes saber que tengo una gran experiencia respecto al modo como las gentes sin conciencia intentan imponerse a las demás. Cuando mi padre vivía, solían llegar a él centenares de personas que referían historias falsas y pedían ayudas y préstamos; y mi padre tomó la determinación de no favorecerlas nunca hasta haber averiguado la realidad de su situación y la verdad de sus historias. ¡Habría sido engañado con tanta frecuencia si no hubiera procedido de este modo…! Es cierto que, como dices, querido, el ser engañado enturbia la fe en la naturaleza humana; pero es preciso ser juicioso y prudente, pues la caridad mal administrada produce más daños que beneficios.


  Geoffrey discutió blandamente con ella por espacio de varios minutos; mas Gertrude se mostró firme.


  —No, querido; entregaremos a mis abogados toda la información y documentos, y dejaremos que sean ellos quienes hagan las averiguaciones precisas. Hasta sería posible que llegasen a descubrir que tu amigo se encuentra en condiciones de hacer frente por sí mismo a su situación y a sus dificultades.


  Harden se puso en pie y se dirigió hacia la ventana. Luego, pidió a su esposa permiso para fumar —lo que jamás dejaba de hacer antes de encender un cigarrillo— y volvió junto a ella.


  —¿Consultas siempre a tus abogados acerca de todo? —preguntó con curiosidad.


  —¡Claro que sí, querido! —respondió ella sencillamente—. Siempre he creído que las mujeres debemos aconsejarnos de las personas cuya misión consiste en entender en cuestiones de dinero. Daggett & Dowling me han servido siempre fielmente. El señor Daggett es un hombre muy simpático…, no joven, naturalmente…, con mucha experiencia, y cuyas opiniones son dignas de tomarse en consideración.


  Harden suspiró con ruido.


  —¿Por qué no consultarme a mí, querida?


  Ella sonrió.


  —Siempre he creído que no debe complicarse a los parientes con las cuestiones económicas, querido. ¿Qué sucedería si tú te engañases y me dieses alguna vez un mal consejo? ¡Qué desgraciado te encontrarías después, qué disgustado! Estoy segura de que es preferible separar unas cuestiones de otras. ¿Comprendes cuál es mi punto de vista, verdad?


  —Perfectamente —contestó él con firmeza—. Lo comprendo muy bien. Y, en vista de tus observaciones y tu deseo de arreglar la cuestión por medio de tus abogados, creo que decidiré resolver las dificultades por mí mismo.


  Ella le miró, agradecida.


  —Me parece lo más acertado, Geoffrey. No hay duda de que me habría agradado prestarte el dinero, pero estimo que será preferible que arregles la cuestión tú en persona. Solamente se aprende por medio de las experiencias, y acaso el tener que soportar las consecuencias de una confianza otorgada equivocadamente te sirva, a la larga, para producir beneficios. Sin embargo, permíteme que indique al señor Daggett que haga investigaciones acerca de tu amigo antes que pagues su deuda. Hoy mismo le escribiré una carta. ¿Te parece bien?


  —No; muchas gracias —respondió él firmemente—. Seguiré tu consejo, y aceptaré las consecuencias de mi irreflexión. No es posible que vuelva a cometer otra vez el mismo error. Ahora cambiemos de tema. Estoy seguro de que es hora de que tomes tu medicina, ¿no es así? Voy a buscarla. ¿Dónde está? ¿En el cuarto de baño?

  


  Hacia las cuatro y media de aquella misma tarde, Gertrude Harden experimentó los síntomas preliminares de uno de sus ataques.
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  El ataque no fue tan malo como algunos de los anteriores, sino mucho más benigno que el precedente; Merryn pudo hacer frente a las dificultades siguiendo las instrucciones que el doctor Tempest había indicado no hacía mucho tiempo.


  Al llegar a la mañana siguiente, la señora Harden se encontraba casi bien por completo, aun cuando se hallase, como es natural, cansada y debilitada; un solo día de descanso sería suficiente para terminar de restablecerla.


  Era su estado mental lo que inquietaba a Merryn. Evidentemente, la señora Harden estaba obsesionada por alguna idea fija, por algún temor constante; mas la joven no consiguió averiguar, a pesar del tacto con que procedió, cuáles podrían ser el temor y la obsesión.


  Harden, como siempre, se mostró profundamente interesado y compasivo. Después de la comida, cuando Gertrude se hallaba, al fin, pacíficamente dormida, se ofreció a atenderla hasta la hora de la cena.


  —Vete a jugar una partida de tenis —dijo a Merryn—, o haz lo que quieras. Has trabajado sin descanso por espacio de varias horas, y te convendrá variar de actividad. ¿Qué sería de Gertrude y de mí sin ti? No puedo comprenderlo. Espero que te darás cuenta de lo muy agradecidos que te estamos.


  Merryn pronunció unas palabras amables, pero interiormente experimentó una repugnancia de protesta porque él le daba gracias. Todo lo que Merryn hacía, era por su tía, de ningún modo por Geoffrey. ¡No era un comentario que pudiera ser formulado en voz alta para que lo oyera él!


  —¡Ah! —recordó Geoffrey cuando ella comenzaba a alejarse—. Recogí ayer por la tarde tus ganancias, el producto de la apuesta que hiciste por July Knight; pero en mi preocupación por Gertrude olvidé entregártelas… Quince libras…, ¿no es así?


  Merryn se quedó boquiabierta.


  —¡Dios mío! ¡No había pensado que fuese una cantidad tan importante! ¡Me siento verdaderamente capitalista! Muchas gracias. ¡Qué buena puntería he tenido! ¿No querría usted haber apostado por el mismo caballo?


  —¡No lo hice! —respondió Harden—. ¡Si hubiera apostado por July Knight lo que aposté por The Sheik, habría ganado una fortuna! No obstante, como me dijo Gertrude ayer, es conveniente que paguemos las consecuencias de nuestras locuras. ¿Verdad que no es una doctrina muy consoladora?


  —¡Un poquito dura! —reconoció Merryn—. Pero es posible que sea cierta. No querría ser condenada. ¿Y usted?


  —No. No me gustaría. Pero todo parece indicar que estoy condenado a sufrirla… ¡Oh, te estoy haciendo perder el tiempo, impidiéndote comenzar tu partida! Vete y diviértete cuanto puedas.


  Merryn salió, se vistió y prontamente encontró una partida en que jugar, pues era buena jugadora y siempre había personas deseosas de tenerla por compañera. Sin embargo, le dolió tener que pasar toda la tarde en los terrenos de juego, cuando habría deseado mejor hallarse al lado de Alan. Pero sabía que era imposible, y hubo de resignarse. Cada día que transcurría disponía Alan de menos tiempo libre, puesto que la inminencia de unas próximas maternidades le obligaba a permanecer constantemente en su lugar de trabajo. Merryn sabía que la futura esposa de un doctor no debía quejarse, pero Alan lo hacía.


  —Estas circunstancias provocan opiniones sobre la conveniencia de estudiar y poner en práctica un «control de nacimientos» —dijo Alan por teléfono—. ¿Por qué no consultan las mujeres a sus doctores antes de embarcarse en la aventura de una futura maternidad? De tal modo, se podría hacer que cada médico no tuviera necesidad de asistir a más de un parto cada mes.


  Era doloroso para ambos no poder verse sino en contadas ocasiones; estaban profundamente enamorados, y eran unos prometidos recientes.

  


  Gertrude Harden despertó a avanzada hora de la tarde y encontró a su esposo sentado a su cabecera.


  Su primera reacción fue de placer al comprobar su presencia; mas al cabo de pocos minutos comenzó a comprender por qué se encontraba allí y por qué se hallaba ella acostada en una habitación oscurecida; y entonces todo presentó un aspecto diferente.


  Permaneció quieta por espacio de algunos instantes pensando y recordando los sufrimientos de los días anteriores.


  Al cabo de unos momentos dijo:


  —Ayer he tenido otro ataque, ¿verdad, Geoffrey?


  —Sí, queridísima —respondió él con tristeza.


  —¿He… delirado?


  —Un poco.


  Se produjo una larga pausa, al cabo de la cual dijo ella con voz estremecida por el terror:


  —Entonces ¡debe de ser cierto! ¡Estoy volviéndome loca!


  —¡Oh, no, no! —exclamó él; pero ella le interrumpió.


  —Es preciso que hagamos frente a la realidad, querido. ¡Oh! ¿Qué vamos a hacer?


  Geoffrey no respondió. Unos momentos más tarde, ella volvió a hablar.


  —Es preciso que tome algunas disposiciones —dijo haciendo un esfuerzo por hablar clara y firmemente—. Todo debe ser arreglado mientras me encuentre en condiciones de hacerlo. Debemos hablar de esa cuestión, Geoffrey. Estamos obligados a tener calma, a ser razonables y a decidir lo que habrá de hacerse cuando…, cuando… —añadió; y la voz y el valor la abandonaron casi por completo—, cuando me encuentre completamente loca.


  Harden se puso en pie de un salto.


  —¡Gertrude! ¡Queridísima! ¡Mi querida esposa! ¡No puedo soportar el oírte hablar de ese modo! ¡No es posible que suceda una cosa tan horrible, no puede suceder! ¡No puedo, no puedo creerlo!


  —Pero debes creerlo —dijo ella lentamente—. ¡Oh, Geoffrey, somos demasiado felices! ¡Era un amor demasiado hermoso para que pudiera durar, y ahora… hemos de pagar el precio que valía!


  —Pero tú no sabes… —comenzó él a decir.


  —¡Sí, lo sé! —le interrumpió ella—. ¿Qué puede significar todo esto, sino… eso? Primero, la vuelta de los dolores de cabeza; luego, esta otra manifestación…, que es muchísimo peor… Es exactamente lo mismo que le ocurrió a mi hermana, querido; lo recuerdo muy bien. Al principio, hubo unos largos intervalos entre los ataques; luego, se hicieron más frecuentes; después más violentos… ¡Oh!…


  Gertrude se cubrió el rostro con las manos y sollozó sin poder contenerse. Él intentó tranquilizarla y consolarla, e inmediatamente la enferma pareció recobrar un poco la calma. Se sentó en la cama, con el cuerpo apoyado en las almohadas, y continuó hablando solemne y fervientemente.


  —Es preciso que me prometas, Geoffrey, que cuando suceda lo que tanto temo, no permitirás que estropee tu vida. Soportaré mejor lo que me espera si sé que no permitirás que me convierta en una piedra de molino que ruede junto a tu cabeza. Prométemelo, queridísimo.


  —¡Oh, Gertrude, Gertrude! ¿Por qué hemos de hablar de este modo? ¡El corazón se me parte…! ¡No puedo resistirlo! ¡Tu valor es mucho más grande que el mío! Me llena de asombro y de admiración… ¿Cómo puedes pensar en los demás tan valerosamente cuando te encuentras ante una situación tan horrible? Si me encontrase en tu lugar, preferiría terminar de una vez a tener que soportar tantos sufrimientos.


  —¿Qué insinúas, querido? ¿Cómo podrías terminar…?


  —Me quitaría la vida, Gertrude, antes que llegase lo peor de la situación. No podría resistir hasta el final… El pensamiento de la locura…, de perder la razón…, de convertirme en un demente… que dependiese de los demás…, ¡no! ¡Me dispararía un tiro!


  —Pero eso sería una maldad, querido. Quitarte la vida tú mismo…


  —No sería una crueldad para mí. Nadie perdería nada con mi muerte, en el caso de que estuviera loco; y tú, queridísima mía, ganarías mucho. No tendrías que soportar la carga que yo representaría con mi locura, la angustia de ver mi rostro, el rostro que adoras, con expresión de locura, de demencia. Me alegraría vivir, porque sabía que de tal modo te salvaría de tantos y tantos sufrimientos. No tengo tu valor, querida; no podría soportar la idea de continuar viviendo estando loco.


  Se interrumpió, suspiró profundamente y pasó un brazo en torno a la cintura de su esposa, mientras continuaba hablando.


  —Olvidemos esas cosas tan horribles, querida. En el caso de que hayan de suceder, no podremos evitarlas. Si tú…, tú… —su voz se quebró— enloquecieses, no te abandonaría nunca mientras viviera. Nunca serías confiada a desconocidos, nunca te encontrarías sin mis cuidados. Pero, en tanto que esto suceda, no debemos acordarnos de ello. Vivamos todos los momentos que la vida nos conceda, seamos felices en tanto podamos serlo.


  Hubo una pausa larga, larga, durante la cual los dos esposos permanecieron en silencio y con las manos enlazadas. Gertrude dijo, al fin:


  —Creo que eres el hombre más admirable de todo el mundo, Geoffrey. Suceda lo que suceda, Dios ha sido misericordioso conmigo al hacerte mío. Haremos siempre lo que dices; nunca volveremos a hablar de esta cuestión hasta…, hasta que no podamos evitarlo.


  —¡Oh, muchas gracias, Gertrude; muchas gracias! —murmuró él con voz emocionada—. Tu valor me avergüenza… y también tu abnegación. Reconozco que no es justo que seas tú quien haya de evitarme angustias; pero no soy lo suficiente valeroso para poder hablar de eso. Lo olvidaremos, querida, lo olvidaremos, los dos juntos, mientras podamos…

  


  Durante cierto tiempo, después de aquel ataque, Gertrude pareció hallarse muy mejorada físicamente. Ni siquiera volvieron a presentarse los dolores de cabeza; mientras duró el período de bonanza, Gertrude y Geoffrey lo aprovecharon.


  Estuvieron constantemente juntos, llenaron todos los momentos con una u otra ocupación, y el modo como ella se aferró al apoyo de él fue patético. Apenas podía permitir que se alejase de su vista, y, por primera vez desde su unión matrimonial, Gertrude no insistió en indicar a Geoffrey que fuese a jugar al golf o a divertirse de otro modo sin ella.


  Merryn creyó apreciar que en ambos había una expresión de flojedad; y aun cuando fuese mucho menos marcada en Geoffrey que en su esposa, de todos modos, parecía faltarle un poco de su habitual alegría. En Gertrude era mucho más pronunciada. Estaba pálida y fatigada y en sus ojos había una sombra de temor.


  Merryn recibió la impresión de que las actividades de uno y otro tenían por causa el deseo de evitar que Gertrude pensase en lo que parecía acosarla, e intentó vanamente una y otra vez averiguar qué era lo que torturaba a su tía.


  La joven no acertaba a comprender lo que sucedía, por lo que se encontraba en un ansia continua.


  ¿Qué podría haber en la vida de Gertrude Harden, qué podría ser lo que siempre la atormentaba? Evidentemente, su unión matrimonial le había proporcionado cierta felicidad; su esposo era el más cariñoso de cuantos pudieran existir; su situación económica era excelente, su capital era suficiente para permitirle vivir con desahogo, y, sin embargo, si, juzgando por las apariencias, había mujer desgraciada en este mundo, esa mujer era Gertrude Harden.


  ¿Qué secreta pesadumbre podría haber en la vida de una mujer como ella?, se preguntaba Merryn. Podían quedar descartadas las tres causas de la desgracia: falta de amor, de dinero o de salud. Gertrude no tenía hijos que provocasen sus penas y sus aflicciones, y era difícil sospechar que a su edad se afligiese por la falta de ellos. No tenía parientes que la atosigasen, ni caprichos que no pudiera satisfacer. ¿Cuál podría ser la causa del pesar y de la desgracia?


  Parecía no haber respuesta ni explicación para esta pregunta; no obstante, continuaba siendo evidente que la pobre mujer se encontraba cada día más nerviosa y agotada.


  Cuando se hallaba a solas, aun cuando fuera solamente durante un minuto, su rostro se llenaba de arrugas provocadas por la preocupación y la angustia, el miedo se asomaba a sus ojos y sus dedos se cerraban y apretaban unos contra otros febrilmente.


  En el mismo instante en que alguien le hablaba, las cosas cambiaban por completo. Gertrude se animaba, se mostraba alegre, o así parecía intentarlo.


  Esta actitud llegó a tal extremo, que finalmente, Merryn no pudo permanecer silenciosa por más tiempo.


  —Hay algo que te preocupa, tía Gertrude —dijo—. ¿No quieres decirme qué es?


  Gertrude se negó en los primeros momentos; pero después, bajo los apremios de su sobrina, reconoció que dormía muy mal.


  —Bien; pero es posible hacer algo por remediarlo —insistió cariñosamente Merryn—. ¿Qué has hecho para terminar con el insomnio?


  —¡Todo! —respondió Gertrude desesperadamente—. He tomado aspirina y el Licor de Horlicn, he contado carneros, he leído… Todo es inútil. Permanezco despierta por espacio de horas y más horas, y nada me hace dormir. Me horroriza la idea de acostarme, Merryn, porque conozco bien lo muy interminable que será la noche para mí. Estoy…, estoy horrorizada de esta situación.


  Merryn descendió a un terreno más práctico.


  —No es posible continuar de ese modo, tía Gertrude. Todo eso te hace desgraciada y terminará por enfermarte si no pones remedio. ¿Por qué no consultas a un doctor?


  —¡Oh, no, querida! No me agradaría hacerlo. Compréndelo: Geoffrey está muy preocupado por mi estado, y si supiera que he consultado a algún doctor, creería que estoy enferma y se angustiaría.


  —¿No sabe que no puedes dormir? —preguntó Merryn.


  —Espero que no, querida. Hago todo lo que me es posible por evitar que lo sepa. ¡Tiene el corazón tan sensible…! Los sufrimientos de cualquier otra persona son suficientes para llenarle de tristeza.


  —Pero debería saberlo. No es justo que se lo ocultes, tía Gertrude; si continúas de este modo, terminarás por enfermar verdaderamente, y eso sería mucho peor para él. Si no quieres asustarlo, no le digas cuán intensamente te acomete el insomnio; limítate a decirle que pasas malas noches y que crees que es preciso hacer algo por remediarlo. Por otra parte, no está bien que intentes ocultar un contratiempo de esa naturaleza a una persona que tanto te quiere. ¿Por qué no me lo dijiste, aun en el caso de que no quisieras que lo supiera él?


  —No quise preocuparte, querida. Los sufrimientos de una mujer vieja son molestos para una persona sana y joven. Además, no he perdido la esperanza de que mi dolencia vaya desapareciendo poco a poco.


  —Pero, si aún no ha comenzado a desaparecer, ¿por qué no proceder justamente consultando al doctor Tempest?


  Se produjo una larga pausa antes que Gertrude Harden contestara.


  —Merryn —dijo al fin—, si hiciera lo que me propones, ¿no crees que Geoffrey pensaría que se había casado con una mujer que siempre está enferma? ¿No creería que soy solamente una molestia y un fastidio para él?


  —¡De ningún modo! ¡Qué suposición más descabellada, tía Gertrude! Y, además no es cierto…


  —He estado enferma muchas veces desde que nos casamos, y…


  —En realidad, no lo has estado, querida. Solamente has padecido uno o dos pequeños ataques de dolor de cabeza, de esos que pueden acometer a cualquiera otra persona… Yo desecharía esos escrúpulos si estuviera en tu lugar.


  La señora Harden pareció animarse un poco.


  —Si viera al doctor Tempest, ¿no me haría un montón de preguntas? No me gustaría que así fuera.


  Merryn dudó.


  —Pues…, naturalmente, desearía conocer si tienes alguna idea respecto a la causa de tu insomnio; pero no creo que sus preguntas vayan más allá, no creo que te moleste más que lo preciso para averiguar lo relacionado con tu falta de sueño.


  —Bien; en ese caso, pensaré lo que debo hacer —aseguró tía Gertrude.


  —¿Por qué no preguntas al mayor Harden? Estoy segura de que su opinión coincide con la mía. Después de todo, no es posible que el consultar con un doctor te produzca perjuicios…

  


  Más tarde, de manera desganada, Gertrude confesó a su esposo lo que le sucedía.


  —¿Por qué no me lo dijiste antes? —la reprochó él de modo cariñoso—. ¡Y pensar que he estado durmiendo tranquilamente noche tras noche, mientras tú permanecías despierta y agitada! Merryn tiene razón. Es necesario que hagamos inmediatamente todo lo que sea posible por terminar con tu situación. ¿Quieres que pidamos a Tempest que venga a visitarte, querida?


  Ella movió la cabeza tristemente.


  —No quiero verle, Geoffrey. No quiero ver a ningún doctor. Me espanta la idea de que pueda adivinar… Quisiera conservar mi secreto durante tanto tiempo como sea posible… No…, no me parece tan penoso el porvenir si solamente sabemos tú y yo lo que ha de suceder… No podría soportar la idea de que otras personas supieran…, supieran…


  —¡Queridísima! ¡Qué bien te comprendo! Sí, creo que tienes razón al decirlo; pero no hay razón de ninguna clase para que Tempest no sepa lo que ocurre. Dime, Gertrude: ¿es eso lo que te ha impedido dormir?


  —Sí, querido —reconoció ella—. No puedo apartar ese pensamiento de mi imaginación. Y todas las noches parece llegar a mí como una nube negra para llenarme de temores.


  —¡Queridísima mía! Deberías habérmelo dicho antes y permitirme que compartiera tus angustias. Sabes bien que me habría satisfecho el hacerlo.


  —Lo sé, querido Geoffrey, y por eso precisamente no dije nada. Conozco bien lo muy sensible que eres, y quise ahorrarte molestias y angustias. ¡Es preciso que no permitamos que las vidas de los dos se ensombrezcan por culpa de esta dolencia!


  —Sufro todo lo que sufres —afirmó tiernamente Geoffrey—. Prométeme, Gertrude, que jamás volverás a ocultarme nada. Nunca podré tener un solo momento de felicidad en mi vida en el caso de que suponga que intentas mantenerme en la ignorancia de algún sufrimiento tuyo.


  Finalmente, Gertrude accedió a recibir al doctor Tempest después de haber oído las afirmaciones de Harden respecto a que le sería posible ocultar al doctor las verdaderas causas del insomnio que padecía.


  Y así sucedió, aun cuando Tempest fue lo bastante inteligente para comprender que la enferma escondía algo en el fondo de la imaginación. Y como quiera que no pudo sospechar qué podría ser lo que no se le daba a conocer, no encontró medio de disipar los temores de la paciente, por lo que se limitó a decirle que alguna preocupación debía de dar origen al insomnio y que la paciente debía intentar librarse de ella por todos los medios que tuviera a su alcance. Además, le recetó unas tabletas que esperaba que resultasen eficaces para producirle el estado de calma necesario para el reposo.


  Con la ayuda de estas tabletas, y durante una noche o dos, Gertrude pudo conseguir dormir un poco; pero la eficacia del medicamento desapareció muy pronto. Carecía de la fuerza suficiente para contrarrestar y anular los temores que llenaban la imaginación de la enferma.


  Y, como sucede muy a menudo con todos los temores secretos, los de Gertrude comenzaron a convertirse en una obsesión. Y hubo muchas causas que contribuyeron a este efecto. La pobre mujer jamás se veía libre, de día ni de noche, del recuerdo de su hermana. Gertrude no era lo suficientemente inteligente e instruida para conocer que la locura de su hermana había sido originada por un accidente, de que no podía sospecharse, ni siquiera remotamente, que procediera de una fuente hereditaria. Si hubiera tenido el valor necesario para referir la historia al doctor Tempest, este podría haber disipado sus temores en menos de media hora; pero no había ni que pensar en ello.


  Su actitud frente a la vida fue la misma que habría sido medio siglo antes. Su educación, su reclusión en un pueblecito de labradores, su antigua pobreza y una docena de causas de la misma naturaleza le hicieron considerar la locura no como una enfermedad, sino como una vergüenza. Era una cosa que no debía ser tratada por un médico, que debía permanecer oculta, silenciada, a toda costa, desconocida de todo el mundo; y Gertrude no habría sido capaz de confiar a un doctor que una hermana suya había muerto en estado de locura, que ella misma se hallaba enloqueciendo, del mismo modo y por las mismas razones que no se habría atrevido a desnudarse en público.


  Naturalmente, cuanto más determinada se hallaba a guardar secretas sus mortificaciones, tanto más se intensificaban estas en su cerebro; hasta que, finalmente, dominaron todo su mundo.


  El pensamiento de la locura, del destino que tenía la seguridad de que la esperaba, se convirtió en su constante preocupación. Gertrude leyó a escondidas libros que hablaban de la locura, escribió a manicomios y casas de reclusión para perturbados mentales con el fin de conocer las condiciones de admisión, y se proveyó de una lista de los especialistas más famosos; pero, ¡oh!, jamás llegó a consultarlos. Se limitaba a cavilar en silencio y secreto, y si hubiera abrigado unos hipotéticos gérmenes de locura, los habría dotado de un excelente campo de desarrollo.


  De todos modos, tal y como era la situación en que se hallaba, comenzaba a llegar a un estado de neurosis tal, que su obsesión se convirtió en una verdadera manía.


  Afortunadamente, comenzaba a entrever vagamente que debía oponerse al insomnio que la acometía si no quería transponer la línea que separa la razón de la locura; cuando la primera prescripción del doctor Tempest dejó de surtir efectos, recurrió nuevamente a él, que le recomendó un narcótico más enérgico.


  El nuevo preparado fue solamente eficaz por espacio de pocas noches; después, el tumulto que hervía en la imaginación de Gertrude se sobrepuso a todas sus potencias.


  —Es inútil que continuemos permitiendo a Tempest que haga más ensayos —dijo al fin Harden—. No estoy seguro de que haya comprendido tu caso, Gertrude; pero, a pesar de todo, quiero concederle una nueva ocasión… Voy a llamarle yo mismo para explicarle lo que debiera haber observado hace tiempo: que las drogas corrientes no te hacen efecto, que deberá prescribirte medicamentos más fuertes y distintos a los habituales.


  ¡Pobre esposa mía! No puedo soportar el verte tan agotada y tan triste. Es preciso que hagamos algo definitivo en tu favor. Si pudiéramos decir a Tempest cuál es la verdadera causa de tus…


  —¡Oh, no! —exclamó, horrorizada, Gertrude—; Geoffrey: ¡prométeme que jamás lo harás! Imagina lo que sufriría si le viera mirándome con esta pregunta en los ojos: «¿Está ya loca esta mujer, o no lo está todavía? ¿Debo o no debo certificar su locura?» ¡No podría soportarlo, hasta…, hasta…!


  —¡Calla, calla, querida! Ya sabes que no vamos a hablar de esa cuestión. ¡No lo temas! No. No diré nada a nadie sin que tú me autorices a hacerlo. Conozco bien cuáles son tus sentimientos…, ¡oh!, ¡cuán bien lo sé! Tus sufrimientos son los míos y me están consumiendo tanto como a ti. Guardaremos entre los dos nuestro secreto.


  —¡No permitas que lo descubra Merryn! —le suplicó ella—. Es de mi propia familia, la pobre chiquilla, y si hubiera de sufrir los mismos temores de heredar esta…, esta cosa…, podría sufrir tanto como yo estoy sufriendo. La mandaremos lejos de nosotros, querido, cuando…, cuando el fin se acerque. Es preciso que se separe de mí tan pronto como comprendamos que no es posible ocultarle más esta calamidad. Su dichosa juventud no debe verse nublada por mis temores, o por mí. No quiero que me vea jamás del modo que yo vi a mi hermana.


  —¡Qué valerosa eres, querida! —exclamó él—. ¿Cómo puedes pensar en los demás del modo que lo haces, cuando tienes pendiente sobre ti esa terrible amenaza? No me es posible comprenderlo. En tu lugar, yo estaría pensando solamente en mí mismo y del modo cómo podría huir de mi destino. ¡Oh, preferiría, preferiría mucho más morir de una vez y terminar mis angustias…! Pero no hablaremos de nada de esto. Voy a llamar a Tempest. Por lo menos, podremos hacer que los sufrimientos sean lo más leves que sea posible para ti.


  Llegó el doctor y habló con Gertrude un rato y luego se retiró para conferenciar con su esposo.


  —La señora Harden, a mi modo de ver, padece alguna obsesión que la atormenta —dijo a Harden—. Está terriblemente impresionada por algo; y esa tortura es la causa principal del insomnio que padece. ¿No supone usted cuál puede ser?


  Harden movió negativamente la cabeza.


  —No, querido amigo, no. ¡Qué puede ser! No tiene nada en este mundo que pueda atormentarla. Si existe una mujer completamente feliz, esa mujer es ella. Sí, es cierto, es una mujer nerviosa, como ya habrá visto usted, y tiene una conciencia excesivamente estrecha; se angustia y preocupa por cosas insignificantes…, pero no ocurre nada más. He llegado a suponer que se ha habituado a no dormir y que una vez que consiga romper esta costumbre se encontrará perfectamente.


  —Hay mucho de cierto en lo que dice —reconoció Tempest—; pero, de todos modos, jamás me ha agradado el recetar narcóticos. Tengo miedo a fomentar malos hábitos, y su esposa ha llegado a un estado de desesperación a causa precisamente del insomnio.


  —Sí; lo comprendo.


  —Entonces, escuche, mayor Harden. He traído conmigo unas tabletas de cierta clase, que es seguro que resultarán eficaces; mas voy a dejarlas al cuidado de usted. No quiero que se hallen al alcance de algún paciente del temperamento de la señora Harden. Siempre hay el riesgo de que la persona enferma tome un número excesivo de tabletas para asegurarse el sueño.


  —¿Son… peligrosas…?


  —Son muy fuertes. Si tomase media docena de ellas, lo más probable sería que no despertase jamás. Quiero que colabore usted conmigo para que encontremos la forma de que la señora Harden pueda dormir sin que se habitúe al empleo de este narcótico. Quiero que esta noche le entregue usted dos de esas tabletas. Encontrará instrucciones escritas en un papel. De este modo, su esposa dormirá. Lo aseguro. Mañana por la noche, entréguele solamente una tableta para empezar, y otra, cuatro horas más tarde, en el caso de que la primera no surtiera efecto. Proceda del mismo modo en la noche siguiente; después, no le permita tomar ninguna, sino en el caso de que permanezca despierta. Estoy firmemente convencido de que, después de las tres primeras noches, su esposa irá a la cama con la confianza de que dormirá, lo que en la mayoría de las ocasiones supone haber ganado más de la mitad de la batalla. Si cree que dormirá, lo más probable es que lo haga. Lo más importante de todo es entregarle tan pocas tabletas de esta clase como sea posible; en esto descansa la eficacia de la labor de usted. Usted podrá influir sobre ella por medio de su actitud.


  Harden tenía una expresión preocupada.


  —Puede confiar en mí, Tempest. Encerraré esas tabletas donde ella no pueda hallarlas y seguiré puntualmente las instrucciones que me ha dado.


  —Muy bien —Tempest recogió el sombrero y se dispuso a salir—. Entonces, suponiendo que usted no me avise, no volveré a venir. No quiero que la señora Harden tenga motivos para pensar que supongo que está enferma; la llegada constante de un doctor podría provocar esa suposición. Llámeme por teléfono, claro está, en el caso de que haya de informarme de algo; pero si no lo hiciera, entenderé que todo marcha perfectamente.


  —Muy bien. Puede tener la seguridad de que colaboraré con usted, naturalmente, en la forma que me ha indicado. Creo que acierta usted al suponer cuál es el estado de ánimo de mi esposa y espero que si consiguiera dormir una o dos noches se mostraría más esperanzada. Se ha alterado demasiado a causa de esa falta de sueño que sufre, como usted ha podido comprobar. Sospecho que ha sufrido alguna perturbación similar anteriormente, a juzgar por lo que ella misma dice, y que teme que la situación llegue a ser tan molesta para ella como ha debido de ser hace tiempo.


  —Y es fácilmente comprensible. Bien; buenos días, mayor Harden. Volveré, probablemente, el sábado por la mañana.


  Harden regresó al lado de su esposa con rostro alegre.


  —¡Mira! —exclamó mientras le presentaba el frasquito que Tempest le había entregado—. Aquí se encierra el sueño para ti, queridísima.


  —¡Oh! —suspiró Gertrude—. ¿Lo crees de verdad, Geoffrey? ¡Espero que sea cierto! ¡Dame ese frasquito!


  Harden movió negativamente la cabeza.


  —Hemos de tener cuidado con este medicamento, querida; te entregaré las tabletas del modo prescrito por el doctor Tempest. Son excesivamente peligrosas para que podamos correr riesgos innecesarios. Media docena de tabletitas de estas serían suficientes para que durmieras de un modo tan profundo, que no despertarías jamás. No quiero permitirte correr riesgos, queridísima, ni dejarte caer en la tentación… Las guardaré donde no puedas hallarlas.


  —¡Tentación! —replicó ella lenta y dubitativamente—. ¿Qué has querido decir, Geoffrey?


  Geoffrey estaba confuso.


  —¡Oh, nada! Nada, querida.


  —Pero… ¡sí quisiste decir algo, dar a entender algo! ¿Por qué dijiste tentación?


  Geoffrey intentó soslayar la cuestión; pero Gertrude insistió.


  —¡Oh, estaba bromeando, querida! Pensaba en mí mismo… —explicó a regañadientes—. Estas tabletas constituirían una verdadera tentación para mí, si yo estuviera en tu lugar. No dejaría de pensar: «Seis tabletas de estas al acostarme y dormiré para siempre… ¡Y en tal caso, no correría el riesgo de enloquecer!» No deberías haberme obligado a decírtelo, Gertrude. No, no hablemos de esta cuestión…, ¡por favor! Ahora…, ¿dónde guardaré estas preciosas tabletas?


  Vagabundeó de un lado para otro por espacio de uno o dos minutos en busca de un lugar apropiado para su objeto, y finalmente dejó caer la botellita en un cajoncito de su mesa de escritorio, lo cerró y colocó la llave en la caja del tabaco.


  Mientras lo hizo, se halló constantemente vuelto de espaldas a su esposa; pero ella vio perfectamente todos sus movimientos.

  


  Gertrude durmió bien y sin sueños durante dos noches consecutivas; y, en consecuencia, el estado de su ánimo mejoró notablemente.


  —¡Oh, Geoffrey, querido! —le dijo—. Si pudiera continuar durmiendo de este modo y esos ataques no se repitieran, me llenaría de esperanzas. Me encuentro mucho mejor ahora, más fuerte, más alegre. El dormir bien es una cosa muy importante, ¿no es cierto? Eso sería mi salvación.


  Harden llamó aquel mismo día por teléfono a Tempest y le rogó que le recomendara un tónico para Gertrude.


  —Ha dormido perfectamente —le informó—; pero apenas come y parece hallarse agotada y falta de fortaleza.


  —Es natural que así suceda —afirmó Tempest—. Voy a enviarle inmediatamente un tónico para ella. Ese tónico le abrirá el apetito, y el resto… Llegará por sí mismo.


  Esto sucedió el martes.


  El jueves por la mañana, Harden se acercó a su esposa portando una carta desplegada en la mano.


  —Un hermano mío, que reside en Birmingham, está enfermo —dijo—, y quiere verme. ¿Te trastornaría mucho mi ausencia durante un par de noches? Podría tomar un tren dentro de hora y media si me apresurase; me agradaría poder hallarme a su lado esta misma noche. No creo que me habría escrito de una manera tan apremiante si verdaderamente no tuviera necesidad de verme. Compréndelo, querida: ni siquiera pensaría en separarme de ti en el caso que opusieras algún reparo a que lo hiciera; pero, de otro modo, creo que debo ir a ver lo que de mí desea mi pobre hermano. Perdió a su esposa recientemente, y el golpe fue muy doloroso para él, se encuentra muy solo. No tiene hijos, y vive en una casa muy grande y vacía, el pobrecillo.


  —Vete, querido, vete; claro está —dijo Gertrude—. No sería capaz de pensar, ni tan solo durante un segundo, en detenerte, en mantenerte alejado de tu hermano solamente por causa de que habría de echarte de menos junto a mí… Estoy segura de que pasaré muy bien esas dos noches y de que me llenará de alegría tu regreso… ¿Dice tu hermano qué es lo que le aqueja?


  Hablaron por espacio de muy pocos minutos, al cabo de los cuales Harden comenzó a preparar su equipaje. Cuando hubo terminado, volvió a la habitación de su esposa para despedirse de ella.


  —Ahora, prométeme —dijo en tono apremiante— que te encontrarás perfectamente mientras dure mi ausencia, que no permanecerás despierta durante las noches, ni te atribularás. Sigue tomando el tónico regularmente, sin falta, y no tomes tabletas contra el insomnio sino en el caso de que sea absolutamente necesario. He colocado dos tabletas en tu mesita, una para cada noche, pero confío en que no recurrirás a su ayuda sino en caso desesperado. ¿Me lo prometes?


  —Claro que sí, querido. ¡Vete, no vayas a perder el tren! Da recuerdos de mi parte a tu hermano, exprésale mis deseos de que mejore, y…, Geoffrey, ¡no dejaré de pensar en ti durante todo el tiempo ni de rezar por ti!
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  Gertrude no se abatió excesivamente por la partida de Geoffrey. Su esposo había de permanecer ausente durante un período muy corto; y ella se encontraba en un estado mucho mejor que anteriormente y más llena de optimismo.


  «Es posible que Geoffrey obtenga un fruto beneficioso de este pasajero cambio de ambiente —se dijo—. Lo he encontrado muy agotado durante los últimos tiempos, y creo que ha sido por causa de lo mucho que se preocupa por mí. ¡Querido Geoffrey! ¡Qué bueno es para mí y qué bien me entiende!»


  Estos pensamientos la llevaron hacia otros, muchísimo menos agradables, uno de los cuales la obsesionaba con excesiva frecuencia.


  Al terror que por sí misma experimentaba se unía el temor a entristecer la vida de Harden a causa de la amenaza que sobre ella se cernía.


  Y este pensamiento la obsesionaba: su esposo, Geoffrey, ¡atado a una loca! Y el amor que por ella experimentaba empeoraba aún más la situación. Sucediera lo que sucediere, Gertrude sabía que Geoffrey no la abandonaría jamás, que se consagraría a perpetuidad a atender a una esposa loca lo mismo que se había dedicado a atenderla en su época de lucidez.


  ¡Mes tras mes, año tras año (pensaba Gertrude) malgastando su juventud y su fortaleza para cuidar a una demente!


  Y esto podría durar tanto tiempo, tanto tiempo, que al fin Geoffrey sería solamente un viejo sin posibilidad de encontrar satisfacciones en el resto de su vida. Los locos vivían muchos años, había leído Gertrude.


  ¿Sería conveniente, se preguntó, que hiciera un nuevo testamento en el que se expresase su voluntad de que se la recluyese en un manicomio cuando perdiera la razón? La suposición la horrorizaba y desanimaba; pero ¿no sería todo preferible a la posibilidad de encadenar a Geoffrey a una carga tan pesada como la que ella había de constituir para él?


  Y, a pesar de todo, ¿serviría eso para separarle de ella? Geoffrey había jurado con mucha frecuencia que jamás se retiraría de ella en tanto que durase su vida. La quería tanto, era tan abnegado, la profesaba tal devoción, que se negaría a cumplir tales deseos, impulsado por su amor, y reforzaría más su voluntad de continuar junto a ella hasta que llegase su triste fin, de vivir… ¡junto al lecho de una loca!


  Su animación se evaporaba ante pensamientos de la naturaleza de los anteriores. La pobre mujer se hallaba sola, sin disponer de nada que pudiera distraer de ellos su atención. Merryn había salido a pasar el día en otro lugar, antes que Geoffrey hubiera sabido que habría de ausentarse, y no regresaría hasta la caída de la tarde. El anciano señor Kent la había llevado a comer a casa de unos amigos suyos que residían a cierta distancia, y cuando hubo partido, Gertrude se alegró de que la joven pudiera disponer de aquella diversión y de poder hallarse ella misma durante todo el día en compañía de su querido esposo.


  Intentó pensar en la muchacha, en lo mucho que la quería, en la ayuda que para ella suponía; pero solamente esto sirvió para empeorar la situación, porque complicaba más las cosas.


  ¿No sucedería que Merryn pudiera creer que era un deber suyo, también, el consagrar su vida a la atención de una loca? Y, suponiendo que así fuera, la joven se convertiría, a su vez, en presa de los mismos temores que habían obsesionado día y noche a su tía. El pensamiento de que ella misma se hallaba también enferma de la misma dolencia sería suficiente para que en su joven organismo prendiera el germen de la locura.


  Y cuanto más pensaba todo esto, tanto más se angustiaba la pobre Gertrude. Su imaginación se llenó de terrores en torbellino, cada uno de ellos peor que el precedente, y más amenazador de la paz y de la felicidad de las dos personas a quienes más amaba.


  Hasta aquel momento no había visto con suficiente claridad que la vida de Merryn podría ser oscurecida y amargada por lo que inevitablemente había de sobrevenir. Cierto, su parentesco era lejano, pero dolencias del género de la suya se transmitían de los medios más insospechados.


  Aun en el caso de que Geoffrey cumpliera los deseos de Gertrude y la recluyese en un manicomio, aun en tal caso lo sabría Merryn y sería víctima de su conocimiento.


  —¡Oh, no! —exclamó la pobre mujer desesperadamente—. ¡Es seguro que debe de haber otra solución…!


  Y la había. La solución que Geoffrey había dicho que pondría en ejecución en el caso de que se hallase en el lugar de ella: el suicidio.


  Pero esto sería cometer una maldad contra la voluntad de Dios. Dios enviaba tales aflicciones para que sus hijos las sufriesen. Era injusto que los hijos desobedeciesen a su voluntad.


  Sin embargo, ¿podría ser su voluntad, también, que otros sufrieran, que sufrieran los jóvenes, los inocentes? El Dios del Amor que le había entregado a Geoffrey y a Merryn, que había hecho que Geoffrey fuese tan amante, tan abnegado, que Merryn fuese tan cariñosa y tan comprensiva, no podría desear que ellos padeciesen por causa de su devoción hacia ella. ¿Habría Gertrude interpretado mal la voluntad de Dios?


  Las interminables tribulaciones de su espíritu fueron interrumpidas por el regreso de Merryn, en las primeras horas del anochecer. Desde aquel momento Gertrude no tuvo ocasión de caer víctima de las habituales preocupaciones, pues tan pronto como la joven tuvo conocimiento de la ausencia de Harden comenzó a poner en práctica los acostumbrados procedimientos para animar y fortalecer a su tía; convino con ella en cenar a la mesa en unión de otras varias personas y se esforzó por procurarle distracciones.


  Cuando hubieron cenado, la señora Harden pidió a su sobrina que subiera al piso alto en busca de su tónico.


  —Prometí sinceramente a Geoffrey no olvidar tomarlo regularmente —recordó.


  La muchacha descendió portando un vaso del específico.


  —¿Sabías que esta es la última porción que había en la botella? —preguntó su tía.


  —No, querida. Creí que habría por lo menos para tres tomas más. Casi tengo la seguridad de que las había. Es posible que alguien haya vertido un poco de esta medicina. Ahora no podré tomarla mañana por la mañana.


  Merryn consultó su reloj.


  —Ya es un poco tarde para enviar en busca de un nuevo frasquito esta noche…


  —Sí, es demasiado tarde. No me gustaría molestar a nadie a una hora tan avanzada… No te aflijas, querida. Podré obtener un nuevo frasquito mañana por la mañana, y eso significa solamente que habré de aumentar un poco las dosis sucesivas para compensar la cantidad que ahora me falte. «Tres veces diarias, después de las comidas», dice el prospecto. De modo que, si tomo la medicina mañana, después del té, cosa que no hago generalmente, todo estará arreglado. ¡Vamos! —y lo bebió de un sorbo—. ¡Uf! ¡Qué mal sabor tiene! ¡Creo que hasta sabe peor que de costumbre!


  La señora Harden se acostó temprano. Se había ido animando a medida que llegaba la noche, pero se encontraba muy cansada. Aquella jornada de lucha mental la había fatigado mental y corporalmente.


  Se desnudó y se metió en la cama; Merryn entró en el dormitorio unos momentos después para despedirse de ella, y la señora Harden quedó a solas.


  Sobre la mesita cercana a su lecho se hallaban las dos tabletas que Geoffrey había preparado, y un vaso de agua; pero Gertrude estaba determinada a obedecer los deseos de su esposo y a no tomar ninguna de tales tabletas, salvo el caso de que el sueño se negase rotundamente a acudir a ella.


  Abrió un libro y comenzó a leer.


  Durante cierto tiempo, la historia atrajo y retuvo su atención; pero comenzó a perder el interés gradualmente, a sentirse ofuscada, turbada. Se encontró presa de vahídos, y su corazón empezó a latir rápida y violentamente.


  ¡Oh Dios mío! Gertrude sabía bien lo que todo aquello significaba: la llegada de uno de sus ataques. Pero ¡cuán extrañamente! No había experimentado los conocidos síntomas preliminares, no había sufrido dolores de cabeza, no había tenido aviso de ninguna clase.


  Las sabidas y esperadas sensaciones se presentaron gradualmente. Su corazón latió con más celeridad y más violencia aún, pareció agitarse en el fondo de su cerebro. Sus ojos no pudieron continuar viendo con claridad. Se encontró como si se hallase flotando sobre el lecho.


  Y al cabo de un instante comenzó a murmurar. Tenía mucho calor, se hallaba inquieta, nerviosa. Se agitó y se movió con intranquilidad. Las palabras surgieron de sus labios de modo incoherente.


  Sin embargo, a pesar de todo esto, estaba solamente en estado de semiinconsciencia. Anteriormente, durante los dos ataques delirantes sufridos, se había encontrado completamente inconsciente, desconocedora de lo que le ocurría, de lo que hacía, de su situación.


  Aquella noche las cosas presentaban un cariz mucho peor, más aterrador, porque Gertrude sabía lo que pasaba. Con la mitad del cerebro, le pareció observar la otra mitad; con la mitad de su ser, percibía lo que hacía la otra. Semejaba, hasta cierto punto, encontrarse fuera de sí misma, ser capaz de mirar desde el exterior a su propio cuerpo, que se agitaba en la cama, y conocer lo que le estaba aconteciendo.


  Y aquello, naturalmente, ¡era la locura! ¡Al fin, había llegado! Si anteriormente hubiera sufrido algún dolor de cabeza, si hubiera padecido aquel dolor horrible y cegador que parecía partirle el cráneo en dos mitades, habría podido atribuir su estado a las causas conocidas; pero no había dolor de cabeza, no se había presentado ningún otro dolor. Solamente aquel ataque de fiebre y delirio… ¡No!… ¡De manía, de locura! ¡Estaba loca! Ella, Gertrude Selby…, ¡no, Gertrude Harden!… ¡Oh, pobre Geoffrey!… Ella estaba loca, perturbada.


  ¿Sería aquello el fin? ¿La encontrarían a la mañana siguiente delirando, enloquecida, violenta, gritando como la pobre Amy? ¿La transportarían, en tanto que ella continuaría gritando, luchando, delirando, a un manicomio? Cuando Geoffrey regresase, ¿hallaría loca a su esposa? ¡Oh Dios mío! ¡No podía ser soportado!


  Si aquello era la locura, la locura era mucho peor de lo que ella había sospechado. Gertrude había rezado porque un olvido completo y misericordioso borrase cuanto hubiere en su imaginación, porque no sucediera aquello, que era muchísimo más horrible de lo que había supuesto; el tener la cordura suficiente para saber que estaba loca, el tener despierta la mitad de la mente y conocedora de las exigencias de la otra mitad, la enloquecida, de lo que esta mitad ordenaba al cuerpo. ¡El verse, el oírse, el sentirse obrando como una loca y no poder evitarlo…!


  Alguien debía acercarse a ella y poner fin a su situación. ¡No podía ser soportada!


  Estiró un brazo y dirigió la mano hacia el botón del timbre. Sus temblorosos dedos no pudieron encontrarlo.


  Acaso fuera mejor que así fuera. Acaso sería preferible que nadie la viese en aquel estado.


  
    ¡Oh, Geoffrey, Geoffrey! ¿Por qué he de padecer de este modo? ¿Qué he hecho? ¿De qué modo he pecado e incurrido en este castigo? ¡Oh, dejadme morir y que termine todo…!


    Es posible que cuando llegue la mañana haya recobrado nuevamente la razón. Es posible que este sea solamente un ataque preliminar. Siempre recordaré lo que ahora me sucede. En el porvenir, sabré lo que sucederá a continuación. ¡Oh! ¿Por qué no he de morir? ¡Dios mío, por favor, mátame pronto, mátame pronto!


    Amy se hinchó terriblemente. ¡Era horroroso el verla! Tenía unos ojos sin expresión, sin vida, que miraban fijamente, fijamente… Producía sonidos extraños, parecidos a los de un animal irracional. ¿Los produzco yo ahora? ¿Puedo oírlos? ¿He sido yo quien ha lanzado esa queja?


    ¡Oh, descansa, descansa y reza porque venga la muerte! ¡Acaso te oiga Dios! Reza en voz alta. Haz que te escuche. ¡Quiero morir! ¡Por favor, por favor, mándame la muerte!

  


  Creyó que habían transcurrido muchas, muchísimas horas cuando, al fin, recobró plenamente la conciencia.


  Se puso débilmente en pie, abandonando el revuelto lecho, lo arregló, descorrió las cortinas y se sentó bajo la luz del alba.


  Al cabo de poco tiempo volvió al lecho y se hundió en un sueño inquieto y agitado.


  Merryn llegó horas más tarde y se asombró al ver lo que vio. Gertrude Harden parecía diez años más vieja, tenía los ojos hundidos y su piel estaba arrugada y gris.


  —¡Querida tía! —exclamó la muchacha—. Has pasado muy mala noche, ¿verdad? Permíteme que te arregle la cama, donde podrás permanecer durante un rato más.


  La pobre mujer se sometió pasivamente a todo lo que se hacía en su favor. Se hallaba demasiado débil, demasiado desalentada para que pudiera preocuparse por lo que se le hiciera.


  Merryn permaneció a su lado durante todo el día e hizo todo lo que creyó que sería conveniente. Quiso avisar a Tempest, pero su tía se lo prohibió terminantemente.


  —No me sucede absolutamente nada malo, querida —protestó Gertrude—. He pasado una noche muy mala… He estado sobresaltada; eso es todo. Esta misma mañana estaré completamente restablecida. Háblame, Merryn; dime lo que sucede, lo que proyectas hacer en Londres después de las Navidades. Me agrada estar informada de tus proyectos.


  —¿Quieres que te informe del más importante de todos ellos? —preguntó Merryn—. Hace varios días que intento decírtelo, pero no he encontrado la ocasión oportuna para hacerlo. ¡Voy a casarme, tía Gertrude, con Alan Tempest!


  —¡Oh, querida, querida, querida Merryn! ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánto me alegro! ¡Cuánta felicidad me produce esa noticia! Cuéntame, cuéntame todo lo referente a tu boda, querida. ¿Cuándo os casaréis? ¿Dónde viviréis? Quiero saberlo todo, absolutamente todo.


  Merryn le habló de las dificultades con que ella y Alan habían tropezado.


  —No puedo soportar la idea de ver a Alan renunciar a su proyectos y ambiciones, aun cuando sea por muy poco tiempo —explicó—; pero él no puede soportar la idea de no casarse pronto. Ni yo tampoco, si he de decir la verdad. Los dos lo deseamos. Tú lo comprenderás, tía.


  —Lo comprendo perfectamente, queridísima sobrina, y creo que Alan tiene razón. Seréis mucho más felices cuando estéis casados, siempre juntos, nunca separados. Preparadlo todo para casaros pronto, querida, y todo saldrá a pedir de boca. Lo sé bien. Los jóvenes tienen derecho a obtener su felicidad. ¿Estás muy enamorada de él, Merryn?


  —¡Disparatadamente enamorada, tía! Estamos ridículamente enamorados uno de otro.


  —¿Es verdaderamente bueno él? ¿Estás segura de que te hará feliz?


  Merryn rio, alegre.


  —Es el hombre más bueno del mundo; pero, naturalmente, yo lo creería aunque no lo fuera. Jamás me sería posible tener ni un solo minuto de felicidad sin él. ¿No es maravilloso, tía Gertrude, el estar enamorada?


  Las angustias de la señora Harden se ahogaron temporalmente en el regocijo que le producía la felicidad de la muchacha y se alegró más animadamente durante cierto tiempo. Al cabo de unos momentos dijo a Merryn que fuese a tomar un baño mientras la marea estuviese alta. Cuando quedó a solas, meditó sobre la noticia que había recibido y en sus consecuencias.


  Aquello le producía la seguridad de que Merryn jamás, jamás conocería que pertenecía a una familia maculada por la locura. En el caso de que supiera que su felicidad podría serle arrebatada, acaso se sintiera inadecuada para el matrimonio y tendría la sombra de aquella maldición pendiente sobre su cabeza durante todo el resto de su vida.


  Gertrude, como perteneciente a una generación cuyas características eran tan diferentes a las que eran propias de la de Merryn, no experimentaba ningún escrúpulo para permitir que la joven se casase en completa ignorancia de su amarga herencia. Para ella, lo que no se sabe no existe en realidad, y, además, como se dijo a sí misma, Merryn estaba prometida con un doctor; y los doctores tienen siempre una opinión extremada y exagerada acerca de tales cuestiones. En cuanto al destino de sus posibles hijos, aun cuando hubiera habido verdaderos casos de locura hereditaria en la familia, Gertrude no les dedicó ni el más remoto pensamiento. Todavía no habían nacido, y por lo que a ella se refería, estimaba justo no pensar en ellos.


  —¡Mi pequeña Merryn prometida en matrimonio! —murmuró—. ¡Es providencial! Eso demuestra lo muy acertada que he estado al legarle la mitad de mi fortuna. Geoffrey se engañaba en su opinión acerca de los cazadores de dotes, aun cuando, naturalmente, lo hizo con la mejor intención del mundo. Claro está: haré todo lo posible por conseguir que se instalen en la calle de Harley, pero lo haré a modo de sorpresa, cuando estén casados; será una especie de regalo extraordinario de bodas.


  Al llegar a este punto de su pensamiento, Gertrude se detuvo angustiosamente. ¿Dónde estaría ella cuando Merryn se hubiese casado? ¿Se encontraría en disposición de disponer libremente de su dinero? Por otra parte, ¿se celebraría la boda, cuando lo sucedido la noche anterior constituía un aviso de lo que se acercaba rápidamente? ¡Oh! ¡Jamás podría olvidarlo, ni siquiera durante un solo momento!


  Al cabo de unos instantes, Merryn regresó de su baño.


  —¡Ha sido hermoso! —exclamó—. El agua estaba deliciosa y he gozado al nadar. ¿Quieres que te lea algo, tía Gertrude?


  La señora Harden permaneció en su dormitorio durante todo el día. Se encontraba allí más segura. Hasta entonces, era cierto, todos sus ataques habían sobrevenido durante la noche; pero ¿quién podría decir cuándo se presentarían en lo sucesivo? Además, se encontraba muy cansada y se sentía incapacitada para unirse a otras personas y entablar conversación. Por esa causa, ella y Merryn estuvieron juntas y conversando durante la mayor parte del tiempo.


  Hablaron, como es natural, de las circunstancias presentes, y principalmente acerca de Alan Tempest, de sus ambiciones, de sus proyectos y de su trabajo. La señora Harden escuchó durante la mayor parte del tiempo e hizo de cuando en cuando algunas preguntas; y antes que las dos mujeres se hubieran separado, a la llegada de la noche, tuvo la seguridad de que su sobrina había hecho una juiciosa elección.


  Era muy temprano todavía cuando Gertrude dijo que deseaba acostarse.


  —¿Estás segura de que no te agradaría que durmiera en tu habitación? —preguntó Merryn—. De este modo, en el caso de que pasaras otra mala noche, no te sentirías tan sola y tan desgraciada.


  —No, muchas gracias, querida; te agradezco mucho esa generosa oferta. Te aseguro que no me sentiré sola. Además, creo que dormiré perfectamente durante toda la noche. Estoy segura de ello.


  Merryn se separó de ella a regañadientes, después de haber indicado firmemente a su tía que la llamase en el caso de que necesitase su asistencia. La besó y se retiró.


  Cuando hubo salido, la señora Harden permaneció tumbada en el lecho, pensando desesperadamente, rezando y discutiendo consigo misma.


  Repentinamente creyó advertir la presencia de los antiguos y conocidos síntomas.


  —¡Oh Dios mío! —murmuró—. Debo proceder con rapidez.


  Se puso en pie, casi furtivamente, y se dirigió al gabinete, donde se sentó ante la mesa y comenzó febrilmente a escribir.


  La cabeza se le iba y el corazón le latía de un modo horrorosamente fuerte; en tanto que escribía, su mano temblaba. Gertrude hizo un verdadero esfuerzo para terminar aquella labor; pero al fin consiguió concluirla. Dos cartas quedaron ante ella, cada uno doblada y encerrada en su respectivo sobre.


  Se puso en pie temblorosamente, se apoyó en una silla para sostenerse y miró las dos cartas.


  Tomó una de ellas, releyó la inscripción, y quedó dudando por espacio de varios segundos, como si meditase respecto a lo que debería hacer con ella.


  La volvió una y otra vez entre las manos y luego, finalmente, adoptó una decisión.


  Sacó un sello de Correos de una cajita que había sobre la mesa, lo pegó en el sobre que tenía en la mano, y después, todavía caminando temblorosa, salió con ella de la habitación, bajó las escaleras y llegó al vestíbulo, donde había un buzón de Correos.


  Se detuvo nuevamente, suspiró de modo profundo y depositó la carta en el buzón.


  Luego, apoyándose en la barandilla, caminó escalera arriba en dirección a su gabinete.


  Cuando hubo llegado, se aproximó a la mesa y tomó la otra carta. También aquella, pensó, debía ser puesta en un lugar seguro, lejos del alcance de ojos fisgones.


  Miró a su alrededor con ojos nublados y vio una chaqueta de Merryn que se hallaba sobre el sofá; la recogió con manos temblorosas y depositó la carta en uno de sus amplios bolsillos.


  Continuó en pie por espacio de varios segundos, tambaleándose, con los ojos cerrados, moviendo los labios, como si entonase una plegaria. Después, como si hubiese desechado todas sus indecisiones, se acercó a la mesa en que se hallaba la cajita de tabaco del mayor Harden.

  


  Merryn la encontró muerta cuando fue a visitarla en las primeras horas de la mañana siguiente. En los primeros momentos no quiso creerlo, al verla tan tranquila con aquella expresión de felicidad. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho y en sus labios se dibujaba una sonrisa.


  Entonces, la seguridad y la convicción llegaron a ella, y juntamente con todo esto, el horror. ¡Tía Gertrude estaba muerta!


  Merryn se acercó al teléfono con el fin de llamar a Alan Tempest para suplicarle que fuese a verla inmediatamente. Aquellas manos frías, aquel rostro sin expresión, solamente significaban muerte, pensaba Merryn; pero acaso se engañase.


  —¡Ven pronto, Alan! —dijo apresuradamente—. No esperes ni un solo momento.


  «¿Qué sucederá ahora?», se preguntó. ¿Habría alguien más a quien debería informarse de lo sucedido? ¿Sería de alguna utilidad el pedir ayuda a alguien?


  No parecía haber nada espantable en la vista de la mujer muerta. La muerte, podría haberse dicho, no la había torturado.


  Merryn permaneció inmóvil a su lado durante cierto tiempo, mirando el rostro tranquilo.


  No experimentaba deseos de llorar; una ruidosa expresión de dolor habría sido ofensiva para aquella serenidad; la pena parecía fuera de lugar. ¿Cómo podría experimentarse tristeza en aquel instante, en presencia de lo que parecía una infinita beatitud?


  Más tarde, acaso, la impresión de la pérdida surgiría; pero allí y en aquel instante, solamente había espacio para el temor y el asombro.


  Gertrude debía de haber muerto sosegadamente durante el sueño, sin saber nada. Las alas oscuras de la muerte debían de haberla tocado en sus sueños, y sin dirigir una mirada hacia atrás, Gertrude había respondido al llamamiento.


  Había en torno a la quieta mujer que tan pacíficamente reposaba una como atmósfera de vida cumplida, de deber realizado, de inevitabilidad.


  La joven no conoció apenas cuánto tiempo permaneció inmóvil; pero, más tarde, unos sonidos que se produjeron en el exterior la llamaron al mundo de la vida y se separó del de la muerte.


  Recordó que habían de hacerse muchas cosas, que habían de cumplirse ciertos deberes con los cuales no podía enfrentarse a solas.


  Alan se aproximaba a ella, pero Alan habría de separarse nuevamente, y Merryn necesitaría tener a su lado a alguien que la ayudase y aconsejase.


  Sin preguntarse cuál era el espíritu que la guiaba, Merryn se dirigió a la habitación en que dormía el señor Kent y dijo a su criado que le informase de lo que había sucedido.


  El anciano se acercó prontamente a ella, envuelto en su batín de noche.


  —¡Pobre chiquilla! —murmuró al mismo tiempo que la abrazaba—. Ha hecho usted bien en acudir a mí.


  Habló durante unos instantes de un modo sensato, consolador, del modo que solamente pueden hacerlo las personas de experiencia y que poseen ese sentido de la proporción y de lo justo que los años ponen en el corazón y en la inteligencia de quienes han sabido aprender. Luego, muy cariñosamente, la condujo hacia una silla y se sentó a su lado.


  —Querida chiquilla —dijo—: ha sido usted muy valerosa y habrá de serlo todavía más; pero, por el momento, hemos de ocuparnos de cosas prácticas. No suele dejársenos a solas con nuestros dolores y con nuestros muertos en estas circunstancias. Dígame: ¿qué ha hecho usted hasta ahora?


  Merryn se reanimó un poquito; mas aún estaba ofuscada.


  —He avisado a Alan…, el doctor Tempest…, con quien voy a casarme muy pronto, como usted sabe. Me dijo que vendría inmediatamente.


  —Muy bien. El doctor Tempest atendía a su tía, ¿no es cierto?


  —Sí.


  —En ese caso, querida, deberemos informar a los huéspedes del hotel, al director, y así sucesivamente. Es lo correcto. ¿Me permitirá que me separe de usted durante unos minutos para cumplir ese deber social?


  Merryn asintió, y el señor Kent se alejó lentamente. Merryn le oyó caminar y hablar con su criado en la habitación inmediata.


  En aquel momento, al encontrarse sola, una especie de comprensión de lo sucedido se presentó a ella. Desde el momento en que salió del dormitorio de su tía se había encontrado casi adormecida, como si lo que hubiera sucedido fuese irreal, la ilusión de un sueño; pero después, gradualmente, comenzó a adquirir certeza de la realidad de las cosas, y comprender que, como había dicho el anciano señor Kent, sería preciso ser práctico.


  Y esto fue confirmado todavía más por la aparición del criado, Sanders, que portaba una bandeja con comida.


  —El señor Kent dice que tenga usted la bondad de intentar comer algo, señorita —dijo al mismo tiempo que ponía la bandeja sobre una mesita—. El señor Kent vendrá dentro de un minuto.


  Y llegó casi antes que Merryn hubiera tenido tiempo de negarse a comer, le sirvió una taza de café y se inclinó ante ella en tanto que la bebía.


  Merryn se dio cuenta de que ya se hallaba vestido con uno de sus severos y correctos trajes oscuros, y de que llevaba una corbata negra.


  —Ahora, querida señorita —comenzó diciendo—. No…, la llamaré de ahora en adelante Merryn, si usted me lo permite; soy lo suficiente viejo para poder ser su abuelo y le profeso una verdadera estimación; muy bien; usted y yo vamos a tomar un ligero desayuno juntos, y luego hablaremos sobre lo acontecido. El alimento es una cosa esencial para el organismo humano, principalmente en las primeras horas de la mañana. Tanto usted como yo, seremos dos seres inútiles mientras no hayamos comido algo; de modo que habremos de hacer un esfuerzo, aun cuando no nos sintamos dispuestos a ello.


  Habló juiciosa y sensatamente, y, casi sin saberlo, ella siguió su ejemplo, tomó un poco de tostada y bebió varias tazas de café.


  Merryn se esforzó por contestar a las observaciones del señor Kent, por contener sus emociones, por reprimirlas; su imaginación había comenzado a funcionar nuevamente, y preguntaba con insistencia: «¿Dónde está Alan? ¿Por qué no ha venido todavía?» Las reglas sociales la frenaron exteriormente; pero, de todos modos, necesitaba una respuesta a tales preguntas.


  Y la recibió cuando el señor Kent hubo encendido cortésmente un cigarrillo para ella y visto que se hallaba un poco más tranquila.


  —Ahora, querida —dijo severamente—, el doctor Tempest está esperando verla, en el caso de que se halle usted dispuesta.


  —¡Alan! —exclamó ella levantándose rápidamente de la silla.


  —No. Siéntese, siéntese. Vendrá a buscarla aquí. Me dio instrucciones muy firmes para que consiguiera que comiera usted algo antes que se le anunciase su llegada. Voy a enviar a Sanders para que le diga que las hemos obedecido.


  Un minuto más tarde, Alan se encontraba en la habitación y Merryn entre los brazos de él. Entonces, por primera vez, Merryn dio libertad a unas lágrimas y lloró suavemente con el rostro apoyado en el hombro del doctor, en tanto que él la consolaba con palabras tiernas.


  El señor Kent desapareció silenciosamente y se dirigió a su habitación, donde habló con su criado.


  —¡Pobre señorita! —murmuró—. Es una mujer valerosa, Sander, pero temo que todo esto constituya un golpe demasiado duro para ella. Me ha dicho que ella y el doctor Tempest están prometidos, lo que es ciertamente providencial, puesto que supongo que, no siendo así, ella se encontraría completamente sola en el mundo una vez que su tía ha desaparecido.


  Sanders insistió en la amistosa firmeza de los antiguos criados sobre la necesidad de que su señor se sentase y descansase hasta que su presencia fuese necesaria; y lo consiguió; transcurrieron varios minutos antes que el señor Kent fuese molestado.


  Alan se presentó a la puerta.


  —¿Podría hablar con usted durante unos minutos, señor?


  —Ciertamente, doctor Tempest, ciertamente. ¿No quiere sentarse?


  Alan se sentó en el brazo de un sillón.


  —Oiga, señor: he de decirle algo muy molesto. Merryn me ha dicho que usted le ha comunicado que estaba dispuesto a ayudarla… ampliamente…, que necesitará alguien que lo haga. La cuestión es esta: ¿hasta dónde está usted dispuesto a llegar?


  —Temo no haberle entendido por completo.


  Alan parecía hallarse muy preocupado.


  —Lo que sucede —dijo al fin— es que no puedo firmar el certificado de defunción.


  —¡Cómo! —el anciano perdió repentina y sobresaltadamente la calma—. ¿Quiere usted decir…?


  —Que no estoy completamente convencido de que la señora Harden haya muerto de muerte natural.


  —¡Dios mío, Dios mío! ¡Eso es muy inquietante, muy inquietante! ¿Me permite preguntarle qué es lo que le ha llevado a esa conclusión?


  Alan encendió un cigarrillo y habló lentamente.


  —Bien; como acaso sepa usted, he atendido a la señora Harden últimamente. En primer lugar, por unos ataques terribles; después, a causa de su insomnio. Tuve ocasión de hacerle un reconocimiento completo hace varias semanas, y puedo decir definitivamente que no sufría, en aquellos tiempos, nada que pudiera ocasionar esta muerte repentina. Tenía un corazón perfectamente sano y fuerte. En realidad, se encontraba en un buen estado físico para una mujer de su edad; lo único de que adolecía era de un exceso de nerviosidad y de una digestión delicada. Nada más.


  —Y de todo esto, ¿qué deduce usted?


  —Que ha habido alguna cosa no natural de muerte.


  —Por ejemplo…


  —Veneno. Me resulta muy molesto tener que hacer esta afirmación, señor Kent, como podrá comprender fácilmente. Habría sido mucho más fácil para mí, más satisfactorio, como médico de cabecera de la enferma, el decir que tenía un corazón muy débil y firmar el correspondiente certificado de defunción. Pero no puedo hacerlo. Desgraciadamente, desde ese punto de vista soy un hombre de estrecha conciencia profesional, y no hay duda de que soy incapaz de atribuir la muerte de esta mujer a causas naturales. ¿Ha estado usted en su habitación, señor?


  El anciano abogado negó con un movimiento de cabeza.


  —Bien; después de haberla visto, miré a mi alrededor en busca de algo que pudiera haberle ocasionado la muerte, y encontré en la mesita próxima a su lecho un vaso que parecía haber contenido agua corriente, y una cajita de tabletas vacía. Como antes le he dicho, he estado atendiendo a la señora Harden para curarla del insomnio, y el martes entregué a su esposo una cajita de tabletas de veronal para ella con instrucciones concretas respecto a la forma y al tiempo precisos para administrárselas. En el caso de que él hubiera obedecido mis instrucciones, la señora Harden solamente podría haber tomado cuatro de las pastillas, a lo sumo, el jueves por la noche, cuando él se ausentó. Suponiendo que ella tomase dos el jueves, tendríamos un total de seis, por lo que deberían quedar otras doce en la cajita. Es decir: sesenta granos[2], lo que representa una dosis fatal. La cajita vacía de tabletas que se hallaba junto a su lecho era la misma que yo había entregado al mayor Harden, con mi etiqueta sobre ella y las instrucciones escritas de mi propia mano. ¿Comprende usted lo que de esto se infiere?


  —¿Se infiere? —preguntó Warren Kent—. ¿Podría usted decir con absoluta seguridad que la muerte ha sido originada por el veronal?


  —Ahora, todavía no, señor. Ha pasado demasiado tiempo desde la muerte para que pueda hacerse una afirmación tan categórica. Las huellas que debían haberse hallado presentes inmediatamente después de la muerte han desaparecido. En este momento, solamente puedo decir que creo que la señora Harden tomó una dosis excesiva y fatal de la droga. El modo como la tomó…, eso es otro cantar. Me siento también un poco culpable de lo sucedido. Sabía que la cajita contenía una dosis letal, y se lo dije a Harden cuando se la entregué.


  —¿Se lo dijo usted de un modo suficientemente claro? —le interrumpió el señor Kent.


  —Suficiente y definitivamente claro. Le advertí que debía hacerse cargo de la droga y no dejarla al alcance de su esposa. Las personas que padecen de insomnio se desesperan en algunas ocasiones y creen que tomando una dosis de narcótico excesivamente grande se asegurarán el sueño. Y la toman. Y obtienen el sueño eterno.


  —En ese caso, supongo que instruyó usted a Harden para que administrase la entrega de las tabletas.


  —Así lo hice. Además, le expliqué por qué. Me prometió esconder la cajita donde su esposa no pudiera hallarla.


  —Comprendo. En ese caso, creo que, después de haber tomado tales precauciones, doctor Tempest, ninguna censura puede dirigírsele por esta cuestión.


  —Me alegra mucho que piense usted así, señor; pero, de todos modos, me pregunto: «¿De qué manera consiguió la señora Harden la cajita?» Sospecho que no debí confiar en Harden.


  —No era posible que usted supiera en aquellos momentos que no podía confiar en él. Por otra parte, es posible que su confianza no fuese inmerecida; es posible que la pobre señora fuese lo suficiente lista para descubrir el lugar en que la cajita estaba oculta durante la ausencia del mayor Harden.


  —Así ha debido de suceder. De todos modos, subsisten la evidencia de que no ha muerto de muerte natural y mi imposibilidad de firmar el certificado de defunción. Será preciso que se haga una autopsia del cadáver y que se celebre una información judicial.


  —Eso significa que habrá de darse cuenta de lo sucedido al fiscal del distrito.


  —Sí —afirmó desganadamente Alan—; y una cantidad de molestias para mi pobre Merryn; pero creo sinceramente que son cosas que no pueden ser evitadas. Por eso es por lo que pregunté a usted hasta dónde estaba dispuesto a llegar. ¿Querrá usted ser un buen samaritano y guiar a la pobre niña a través de todos estos disturbios y engorros? Merryn desprecia a Harden y yo habré de actuar con carácter profesional; de modo que no habrá nadie que pueda cuidarse de ella.


  El señor Kent meditó gravemente por espacio de varios segundos.


  —¿Qué es exactamente lo que quiere usted sugerirme con esas palabras, doctor Tempest?


  «Es un consuelo el tratar con personas tan inteligentes», pensó Alan. Y añadió en voz alta:


  —Como usted sabe, habrá de darse parte de lo ocurrido a la Policía. Y la Policía hará investigaciones en tres direcciones diferentes una vez que se haya llegado a la conclusión definitiva de que la muerte no ha sido debida a causas naturales: ¿Fue suicidio, accidente o asesinato? Todo esto significa que Merryn será interrogada…, y, ¡oh!, que habrá de soportar molestias sin cuento. Usted debe saber, probablemente mejor que yo, lo que todo eso representa; por mi parte, no he intervenido en muchas ocasiones en cuestiones de tal naturaleza.


  —Sí —reconoció con seriedad el señor Kent—. Lo sé bien. En mi vida he visto muchas cosas, ciertamente, muchas cosas. Todo será muy molesto para esa pobre criatura, muy molesto. ¿La ha interrogado usted acerca del estado mental de su tía? El suicidio me parece una cosa fuera de lugar en este caso. Por mi parte, ni siquiera habría juzgado a la señora Harden capaz de pensar en cometer un acto de ese género, ni siquiera de pensarlo. Era una mujer muy religiosa y de sanos y edificantes principios.


  —Eso es lo que opina Merryn. Esperemos que su muerte haya sido ocasionada por un accidente, por una desgracia. Es posible que tomase por error una dosis excesiva del narcótico.


  El señor Kent inclinó la cabeza en signo de conformidad.


  —La circunstancia de que haya sido usted quien prescribió el uso del narcótico complica la cuestión.


  Alan asintió.


  —Así es.


  El señor Kent se recostó un poco en el respaldar de la silla que ocupaba, cerró los ojos y juntó las puntas de los dedos con una expresión de profunda concentración.


  —Doctor Tempest, quiero hacerme cargo de esto. Ya no formo parte de la lista de abogados en servicio activo —dijo al fin—, pero creo que como abogado particular puedo ser de alguna utilidad para ustedes. Merryn, la pobre muchacha, hará bien poniéndose en mis manos. Actuaré in loco parentis, mas daré cuenta a mis compañeros antiguos de la situación y pediré que se me envíe un abogado que pueda obrar profesionalmente. Puede usted permitirme que me encargue de todo esto, joven.


  Alan aspiró una profunda bocanada de aire.


  —¡Qué consuelo! ¿Sería demasiado pedir que se encargase usted de examinar la cuestión desde el punto de vista que me afecta? Es posible que, a mi vez, me encuentre en una situación un poco complicada. Fui yo quien receté el uso del narcótico, como ha observado usted acertadamente.


  —Sí —respondió el señor Kent—. Comprendo su intención. Opino que los intereses de usted y los de Merryn están mezclados y unidos hasta cierto punto; Merryn me ha dado cuenta de que son ustedes prometidos, y aun cuando esta no sea la ocasión más apropiada para felicitaciones, puedo decirle que me agradó mucho el saberlo. Sí, también usted puede poner en mis manos la defensa de sus intereses; en las mías y en las de mis antiguos compañeros. ¿Puedo preguntarle si ha dado cuenta ya a la Policía de la muerte de la señora Harden?


  Tempest negó con un movimiento de cabeza.


  —Creí que no debería hacerlo sino en el caso de que estuviera absolutamente convencido de que era inevitable. He telefoneado a mi compañero, el doctor Sellars, para decirle que venga a conferenciar conmigo. «Cuando dudes, pide consejo», según dice la frase popular. Me guiaré por lo que él diga.


  —Naturalmente, naturalmente. Es muy prudente. ¿Ha llegado ya?


  —Espero que llegue de un momento a otro.


  —Y entre tanto, ¿qué le ha dicho usted a Merryn?


  —Le he dicho, sencillamente, que el caso me extraña, que estoy desorientado respecto a las causas de la muerte y que deseaba consultar con mi compañero.


  —¡Muy bien! ¿Qué más se ha hecho? ¿Se ha informado al mayor Harden de la muerte de su esposa? ¿Se sabe dónde está?


  —Creo que en Birmingham. Harden dijo a su esposa, quien lo manifestó a Merryn, que había sido llamado por un hermano suyo allí residente. Hemos hallado en la mesa de su habitación una carta con una dirección de Birmingham, y allí hemos telegrafiado.


  —Perfectamente. Hablemos respecto al narcótico: la única evidencia…, por decirlo así, de que la señora Harden haya tomado una cantidad exagerada de veronal, ¿se funda en el hallazgo de la cajita vacía?


  —Sí.


  —Comprendo. ¿No se ha encontrado ninguna carta de despedida ni algo parecido?


  —No.


  —Esa circunstancia parece reducir las posibilidades de suicidio, ¿no es cierto?


  —Especialmente, por tratarse de una mujer —afirmó Tempest—. Creo que las mujeres suelen escribir en tales casos carillas y más carillas de papel. No supongo que sea muy verosímil la teoría del suicidio, señor Kent. Merryn tiene completa seguridad de que su tía habría creído que un acto de tal naturaleza constituye una maldad y una falta contra su religión. Por otra parte, en mi opinión, la señora Harden no era una mujer de la clase de las que se sienten animadas a suicidarse. ¿Qué razones podría haber tenido para ello? Disfrutaba de una excelente posición económica, era feliz en su matrimonio y no tenía contratiempos ni adversidades de ningún género, según dice Merryn; y aun cuando el insomnio que padecía la preocupaba y molestaba mucho, no tenía la importancia suficiente ni la necesaria antigüedad para llenarla de desesperación. Harden me llamó hace unos tres días para decirme que el medicamento que le receté había conseguido hacerla dormir. No parece haber en este mundo razón de ninguna clase que pudiera inducirla a suicidarse. Cuanto más lo pienso, tanto más llego a la conclusión de que se trata de un accidente.


  —¿Y de qué modo supone usted que sucedió?


  —Puedo exponer una teoría. La pobre mujer estaba perdidamente chiflada por su esposo. Lo adoraba… ¿Por qué?… Eso es lo que no puedo comprender. Pero esta cuestión es harina de otro costal. Supongamos que estuviese preocupada por su ausencia, y que tal preocupación le impidiese dormir. En tal caso, se habría levantado para buscar desesperadamente la medicina, hasta que logró hallarla. Tomaría un par de tabletas, por ejemplo, mas su imaginación estaría completamente alterada, por lo que la droga no surtió el efecto habitual. La señora Harden se adormilaría, pero no conseguiría un sueño completo. Y de este modo, puesto que tanto temía ser víctima del insomnio, pensaría que tomando una cantidad más grande de tabletas lograría conquistar el sueño que anhelaba. Y tomaría una dosis de narcótico que ha resultado mortal, según anuncié a Harden que sucedería en el caso de que sobrepasase la cantidad que indiqué. ¿Qué le parece mi explicación?


  —Francamente plausible, joven. Y hasta diría que tiene muchas probabilidades de certeza. Ahora…


  La puerta se abrió; el criado del señor Kent entró en la estancia.


  —El doctor Sellars pregunta si podría ver al doctor Tempest.


  Tempest se puso en pie.


  —Le quedo muy agradecido, señor Kent. Puedo dejar a Merryn en sus manos, ¿verdad?


  —¡Claro que sí! ¿Vendrá usted pronto para darme cuenta de las conclusiones a que usted y el doctor Sellars hayan llegado?


  Tempest salió de la habitación; el señor Kent llamó a su criado.


  —Sanders: hágame el favor de llamar por teléfono al señor Bicknell. ¿Qué está haciendo ahora la señorita Lynton?


  —Dijo que iría a su habitación, señor, y que permanecería allí hasta que usted la avisase.


  —Bien. En ese caso, cuando haya hecho la llamada telefónica que le he indicado, vaya a verla y pregúntele si tiene la bondad de venir a buscarme a mi gabinete. Creo que eso será preferible a permitirle que se encuentre a solas en estos momentos.


  Alrededor de un cuarto de hora más tarde, el doctor Sellars, un hombre viejo y amable, entró acompañado de Tempest en la habitación en que Merryn y el señor Kent conversaban pacíficamente.


  El señor Kent levantó la mirada hacia los recién llegados.


  —¿Qué hay? —preguntó.


  Fue el más viejo de los doctores el que habló.


  —No podemos firmar el certificado de defunción —dijo con voz que denotaba su preocupación—. El doctor Tempest procedió sensatamente al opinar del modo que lo hizo. Es una cuestión muy inquietante, ¿verdad? Hemos dado cuenta de nuestra determinación al fiscal del distrito, que vendrá inmediatamente.
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  Los días siguientes constituyeron para Merryn Lynton una pesadilla poblada de gentes e interrogatorios. Desde el principio hasta el fin, la joven no logró separar unas de otros; todos ellos se fundían y mezclaban de un modo tan confuso, que no le fue posible aislarlos.


  En primer lugar, Alan dejó de ser el hombre a quien conocía y quería y se convirtió en una especie de máquina médica, en una persona alejada, desapasionada que formulaba tantas preguntas como cualquier otra.


  Merryn sabía que era justo que así sucediese y que Alan se comportase de aquella manera; pero no por esto se hizo la situación menos extraña y violenta para ella.


  Personas con quienes apenas había hablado anteriormente se abrieron paso hasta su habitación para expresar su condolencia y fisgar. Algunas de tales personas llegaron expresamente con el primer propósito, otras con el segundo, y varias con los dos juntamente.


  Una curiosidad, que le pareció increíble, despertó con relación a sí misma, a su tía, al mayor Harden y a las circunstancias en que sus vidas se habían desenvuelto. Bajo pretexto de simpatía y condolencia, se le hicieron preguntas tan impertinentes, que Merryn apenas concedió crédito a sus propios oídos.


  Finalmente, el señor Kent terminó poniendo a su criado, Sanders, ante la puerta de la habitación de Merryn con el fin de que impidiese, hasta donde fuese posible, que personas que no tuvieran una legítima razón para visitarla y molestarla pudieran hacerlo; pero, aun de este modo, hubo una gran cantidad de gentes que tenían derecho a visitarla: los médicos, los policías, los abogados y, más tarde, cuando el barullo era más grande, el mayor Harden.


  En realidad, Merryn no tenía ni la más ligera idea del orden en que los acontecimientos se habían desarrollado.


  Después de aquel emocionante momento en que el doctor Sellars anunció que no estaba convencido de que la muerte de la señora Harden tuviese una causa natural y que se disponía a ponerse en contacto con la Policía, todo se hizo tan fantástico que Merryn no consiguió poner en orden lo que sucedía.


  Solamente una persona permanecía con firmeza y serenidad en medio de toda la agitación: Warren Kent. Parecía el punto de convergencia de todo.


  Todo el mundo le consultaba, le hacía preguntas, le pedía opinión y consejo, se acercaba a él, le escuchaba; y él hacía frente a todos y a todos satisfacía.


  Las costumbres del anciano fueron arrinconadas. El señor Kent cesó de parecer un viejecito encantador y débil, un caballero perteneciente a la clase de retirados. Se presentó como una torre de fortaleza, agradable, ostentoso y obsequioso; pero seguro de sí y de sus opiniones y de sus palabras, sin prisas, seguro y digno de toda confianza.


  Se hizo cargo por completo de la tarea de atender a Merryn, a cuya disposición puso su gabinete desde el momento en que la Policía cerró el de Harden, y le dio lo que exactamente necesitaba en aquellas circunstancias: apoyo y dirección.


  Antes que fuese interrogada por el superintendente llegado del puesto de Policía, el señor Kent dijo a Merryn:


  —Conteste a todas sus preguntas, querida, dígale la verdad, no le oculte nada; pero no facilite informaciones que no sean pedidas. Esta es siempre una regla prudente y conveniente. Y si en alguna ocasión tuviera alguna duda acerca de cualquier cuestión, consúlteme.


  El superintendente era un hombre simpático, tal y como Merryn había supuesto, amable, considerado, mas no profesionalmente brillante.


  —No será preciso que le manifieste cuánto me duele tener que molestarla, señorita, en unas circunstancias como las presentes —comenzó diciendo—, pero el cumplimiento del deber exige el sacrificio de nuestros sentimientos personales. Ahora, espero que me dirá usted todo lo que sepa respecto a la triste muerte de su tía. ¿Cuándo vio usted por última vez a la fallecida, señorita?


  —La noche anterior a su muerte.


  —Es decir, ¿el viernes por la noche?


  —Sí, ayer.


  —¿Y cuál era, juzgando por lo que usted pudiera ver, el estado de su ánimo en aquellos momentos?


  Merryn meditó durante unos segundos.


  —Sería difícil decirlo, superintendente. Mi tía se había encontrado bastante molesta durante todo el día a causa de lo mal que durmió durante la noche precedente. De modo, que no estaba muy… animosa.


  —Pero ¿no se hallaba en estado contrario? Deprimida, quiero decir.


  —Ni mucho menos. Creo que estaba bastante animada y contenta.


  —¿Le dijo algo… especial a usted cuando se despidió de ella? Según me ha manifestado el señor Kent, usted es la última persona, al menos que sepamos, que la vio con vida. ¿Lo cree usted así?


  —Sí.


  —¿Y qué sucedió entre ustedes entonces?


  —¿Sucedió entre…? ¡Oh, comprendo! Me besó al despedirse de mí. Le pregunté si podría hacer algo en su favor y si estaba segura de que no le agradaría que durmiera en su habitación. Me respondió que no, que estaba segura de que no pasaría despierta la noche… o algo parecido.


  —¿Eso fue todo?


  —Es todo lo que recuerdo.


  —Muchas gracias. Ahora, señorita, ¿sostendría usted que conocía bien a la difunta señora Harden?


  —Creo que tan bien como cualquiera otra persona. He vivido con ella durante casi todo un año, y hasta que se casó, hace pocos meses, fui su constante compañera.


  —¿Habló ella en alguna ocasión…, que usted sepa…, de suicidarse?


  —Nunca.


  —¿Diría usted que era una persona inclinada a hacerlo?


  —No. Diría que era la última persona del mundo de quien podría sospecharse que abrigase tal propósito.


  —¿Me permite preguntarle por qué razones tiene usted esa opinión?


  —Pues… —Merryn vaciló durante un segundo, en tanto que escogía las palabras precisas para explicar lo que deseaba—. En primer lugar, porque era una mujer muy religiosa. Pensaba… que un acto de tal naturaleza constituye un pecado, y tenía seguridad de que sería castigada por haberlo cometido…, después. Sus creencias eran muy sencillas y muy firmes.


  —En otras palabras: era una cristiana buena y anticuada.


  —Sí. Esas palabras la definen con exactitud.


  —Ahora, señorita, cambiemos de tema: ¿tiene usted alguna idea respecto a quien resulta beneficiado con la muerte de la pobre señora?


  —Su esposo y yo —respondió sencillamente Merryn.


  —¿Sabe usted con seguridad que eso es cierto?


  —Mi tía me dijo que había hecho un testamento en el cual legaba las rentas de su fortuna a nosotros dos por partes iguales.


  —¿Sí? ¿Cuándo y en qué circunstancias se lo dijo?


  —Fui con ella a casa de los abogados cuando hizo el testamento; hace unos seis meses.


  —¿Puede facilitarme el nombre y la dirección de esos abogados?


  Merryn consiguió recordarlo al cabo de unos momentos, y ofreció al superintendente los datos pedidos.


  —Muchas gracias. Hablemos de la medicina que la señora Harden tomaba: ¿era usted quién acostumbraba a dársela?


  —Le daba en algunas ocasiones el tónico, superintendente, pero no siempre. Era el mayor Harden quien lo hacía en la mayor parte de los casos.


  —Esa medicina, ¿fue recetada por el doctor Tempest?


  —Sí.


  —Y la señora Harden, ¿la tomó regularmente hasta el día de su muerte?


  —Hasta el viernes por la noche. Yo misma le di tres dosis aquel día, una después de cada comida, según disponían las instrucciones. Tomó la última de ellas después de la cena de tal día, alrededor de las nueve de la noche.


  —Muchas gracias. El tónico, ¿era el contenido del frasquito que hemos hallado en el cuarto de baño, del que faltaban tres dosis?


  —Sí. El farmacéutico envió un nuevo frasquito el viernes por la mañana.


  —Sí, hemos comprobado ese extremo. Veamos lo relacionado con la droga para dormir. ¿Se la dio usted en alguna ocasión a su tía?


  —Nunca. No tengo ni siquiera la menor relación con ese punto. Las tabletas le habían sido recetadas a condición de que las tomase solamente las noches en que no pudiera dormir naturalmente, y así se supone que lo hacía. Creo que el mayor Harden se encargaba de facilitarle las tabletas en ese caso.


  —¿Nunca las tomaba ella por sí misma?


  —No.


  —¿Por qué lo sabe, o lo supone usted? Me agradaría que me refiriera usted todo lo que sepa respecto a esta cuestión. Tenga la bondad de hacerlo, señorita.


  —Con mucho gusto, superintendente, pero no es mucho lo que sé. El mayor Harden me dijo que el doctor Tempest había recomendado que mi tía tomase unas tabletas para conciliar el sueño, mas que, a causa de que eran muy activas, había dado orden al propio mayor Harden de que tuviese cuidado con ellas. El doctor Tempest le puso en guardia contra la posibilidad de que mi tía, por error, tomase una dosis excesiva de la droga. El mismo mayor Harden debía entregar a mi tía las tabletas necesarias cuando fuese preciso.


  —¿Se lo dijo el mayor Harden, señorita?


  —Sí.


  —¿Y dónde estaban guardadas esas tabletas?


  —No lo sé. El mayor Harden me dijo que las había guardado en un lugar cerrado y seguro, donde mi tía no podría hallarlas.


  —¿Conoce usted ese lugar?


  —No. Ni lo sospecho.


  —Bien; señorita Lynton: el día de la muerte de su tía, el mayor Harden se hallaba ausente, y es de suponer que la pobre señora no podría haber encontrado las tabletas ni siquiera en el caso de que las hubiera necesitado… O, por lo menos, supongo que no podría haberlas hallado fácilmente. Pero, en vista de lo que ha sucedido, debemos suponer que acertó a encontrarlas. ¿Preguntó su tía a usted si sabía dónde estaban guardadas?


  —No.


  —¿No hizo, en absoluto, mención alguna sobre este punto?


  —No.


  —¿No se sorprendió usted de que así fuera?


  —Ni siquiera pensé en ello. Mi tía parecía creer que aquella noche dormiría bien sin necesidad de tomarlas, y yo no me acordé de las tabletas.


  —Entonces, usted misma, en ninguna ocasión administró ese medicamento contra el insomnio a su tía ni supo dónde se hallaba encerrado. ¿Es así?


  —Exactamente.


  Hubo muchísimas más preguntas, claro está, pero las indicadas parecieron ser las que más interesaron al superintendente Weldon, puesto que las repitió más de una vez y de diversos modos.


  El superintendente había permitido al señor Kent que estuviera presente durante el interrogatorio, y cuando el policía se hubo ausentado, el anciano abogado dio unos cariñosos golpecitos a Merryn en la mano, y dijo:


  —Muy bien, querida, muy bien. Sus respuestas han sido perfectamente satisfactorias.


  —¿Qué quiere usted decir, señor Kent? —preguntó Merryn.


  —El superintendente quería ver si se contradecía usted; y no lo ha hecho, querida. Ha realizado una excelente declaración.


  Merryn meditó seriamente acerca de estas palabras. No en vano había leído muchas novelas policíacas; por esta causa, comprendió su verdadero significado.


  —¿No querrá usted sugerir que el superintendente sospecha de mí… hasta cierto punto? ¿Cómo sería posible? ¿Qué he hecho?


  —Absolutamente nada, querida; usted y yo lo sabemos bien. Pero el superintendente está obligado a tomar en consideración todas las posibilidades. Habiendo quedado establecido que la muerte de su pobre tía no ha obedecido a causas naturales, la dirección de las investigaciones debe encaminarse a la averiguación de las causas de la muerte.


  —Pero Alan dijo que obedeció a una dosis excesiva de narcótico.


  —Es cierto; pero la cuestión es esta: ¿de qué modo fue administrado el narcótico? Esperemos que llegue a demostrarse que ella misma tomó por error una cantidad exagerada; de todos modos, existen algunas otras posibilidades. Y usted, chiquilla, debe hacerles frente con todo el valor de que pueda disponer. Ya se encuentra usted suficientemente repuesta de la conmoción sufrida, según supongo, para que pueda ser informada de todo. No creo sea conveniente tener en ignorancia de los hechos más importantes a las partes interesadas, mientras sea posible evitarlo. Su tía, querida, podría haber tomado la excesiva dosis bien por accidente o deliberadamente, con objeto de poner fin a su vida; o podría haberle sido administrada por alguna persona interesada en ocasionar su muerte.


  —Pero ¡eso constituiría un asesinato!


  —Ciertamente. Es una cuestión que me parece fuera de lugar en este caso, un acto que es imposible que se haya realizado; pero la Policía no puede desechar la posibilidad de que se haya verificado así. Hay otra alternativa, además: que alguna persona le entregase la excesiva dosis inadvertidamente; es decir, sin saber que estaba administrando una dosis letal.


  —Comprendo. Entonces, ¿esa es la causa de que el superintendente me hiciese tantas preguntas acerca de la medicina?


  —Supongo que sí.


  Merryn sonrió borrosamente.


  —¿No sería pintoresco que sospechasen de mí como autora de la muerte de mi tía? No acierto a comprender que me hubiera sido posible tener alguna razón para serlo.


  El señor Kent la miró fijamente.


  —Los policías tienen la imaginación llena de sospechas, querida. Usted se beneficia grandemente con la muerte de su tía, a causa del testamento que ella hizo; usted sola estuvo con ella durante todo el viernes; usted tuvo la ocasión, en el caso de que desease hacerlo, para administrarle lo que le haya causado la muerte. Si se estableciera de modo concluyente que la dosis mortal fue administrada deliberadamente, con intención de matar, me parece muy probable que usted sería la persona sobre quien recayesen las sospechas más fuertes. Se lo digo solamente porque sé que los avisados están preparados para su defensa, y porque encuentro preferible comunicar a usted la posibilidad de tal situación antes que dé usted con ella manos a boca o de que tropiece por efecto de su ignorancia.


  —Muchas gracias, señor Kent —respondió Merryn en tanto que ponía una mano sobre la de él—. No me espanta, naturalmente, esa posibilidad, porque sé que no maté a tía Gertrude; pero no es halagador el pensar que se puede ser sospechoso de comisión de asesinato, ¿no es cierto? De todos modos, me alegro mucho de que me lo haya dicho.


  —¿No permitirá usted que lo que acabo de decir la preocupe indebidamente? —preguntó el anciano.


  —Le prometo que no lo permitiré. No me parece una cosa suficientemente real para preocuparse por ella. Todo este asunto tiene un aspecto tan fantástico… Se leen tantos casos parecidos en los libros, que se llega a creer que la circunstancia de convertirse en persona sospechosa de haber cometido un asesinato es solamente un caso de ficción que no pueden jamás creer en la vida real los seres reales…


  Algún tiempo más tarde, aquel mismo desconcertante día, el mayor Harden regresó al hotel.


  Había telefoneado anteriormente al director, tan pronto, según es de suponer, como recibió el telegrama en que se le comunicaba la muerte de Gertrude, para pedir confirmación de la noticia.


  Se le refirieron los hechos escuetos, porque el superintendente había dado órdenes de que se le indicara cuando telefoneara Harden, y fue él mismo quien dictó la respuesta. El director se limitó a contestar, en respuesta a las ansiosas preguntas de Harden, que su señora había sido hallada muerta aquella misma mañana en el lecho, y que se creía que una dosis excesiva de lo que se suponía que debía de ser un narcótico era la causa más probable de la muerte.


  Cuando llegó al hotel, se le indicó que subiera rectamente al gabinete de las habitaciones que tenía alquiladas, gabinete que la Policía se había apropiado para establecer en él lo que podría llamarse su cuartel general. El director del hotel intentó vehementemente mantener a los alojados ignorantes del desgraciado suceso, hasta donde pudo hacerlo, y por impedir que una atmósfera de tristeza y de sospecha se extendiera entre ellos. Pensaba que ya era suficientemente malo el tener un muerto en el hotel en pleno trajín de la temporada —y particularmente porque se trataba de uno de los huéspedes más adinerados, de los que mejor y más altos precios pagaban y de los que más simpatías gozaban—; pero el tener a la Policía en la casa, revolviendo en todos los lugares y sobresaltando a todo el mundo… Esto era insoportable.


  Por esta causa intentó, hasta el punto que se hallaba a su alcance, reducir a la Policía a las habitaciones de Harden, y allí fue donde el superintendente Weldon estuvo esperando hasta que el atribulado viudo regresó.


  Decir que Harden se encontraba abrumado por el dolor, sería insuficiente para indicar la exactitud de su situación: se encontraba profundamente postrado.


  Todavía vestido con el traje que llevaba cuando partió, había adquirido una corbata de un negro tan intenso, que producía la impresión de que el mayor Harden estaba vestido del luto más riguroso de pies a cabeza.


  El superintendente, que, a su vez, tenía grandes sentimientos humanos y era un esposo amante y devoto, experimentó una gran tristeza e intentó demostrarla.


  —Es un asunto muy desgraciado, señor —dijo al saludar a Harden—. Si me permite expresarle mi pésame…


  —Muchas gracias, oficial, muchas gracias. Es usted muy amable. ¡Oh, pobre, pobre esposa mía! Si no me hubiera separado de ella ni un solo momento, es posible que esta tragedia no hubiese sucedido. Eso es lo peor de todo. Su pérdida es irreparable… No puede dudarse…, pero el tener que dirigirme censuras a mí mismo hace que la situación sea todavía más dolorosa para mí. Nunca debía haber permitido que ningún otro deber se sobrepusiera al de hallarme a su lado…


  Todavía continuaba hablando cuando Merryn y el señor Kent entraron en la habitación. Se les había comunicado la llegada del mayor, y el abogado indicó urgentemente a la muchacha que se apresurase a visitar a su tío.


  —¡Naturalmente! —dijo ella con rapidez—. ¡Pobre mayor Harden! ¡Debe de tener el corazón destrozado, lo sé! Creo que adoraba a tía Gertrude casi tanto como ella a él. Si usted cree que puedo serle de alguna utilidad, iré a verle en el acto.


  Harden se volvió al abrirse la puerta y se apresuró a dirigirse hacia Merryn, con lágrimas en los ojos y las manos extendidas.


  —¡Oh querida, querida chiquilla! —exclamó—. ¡Eres todo lo que me queda de mi querida Gertrude!… ¡Querida chiquilla, es preciso que nos consolemos mutuamente! ¡Oh, si no me hubiera marchado fuera, si no me hubiera separado de ella…! ¡Entonces, Gertrude, jamás, jamás se habría suicidado!


  —Espere un momento, señor —le interrumpió el superintendente con rapidez—. ¿Qué es lo que le hace suponer que su pobre esposa se quitó la vida voluntariamente?


  Harden soltó las manos de Merryn, con gran alegría por parte de ella, y giró rápidamente.


  —¿Qué otra cosa podría haber sucedido, oficial? ¿Qué otra podría ser la causa de su muerte?


  —¿Cómo cree usted que murió, señor?


  —Como consecuencia de una dosis excesiva de narcótico. Se hallaría en un estado de desesperación, la tomaría, y…, y yo no me hallaba presente para impedirlo. ¡Oh! ¡Cómo, cómo me censuro a mí mismo!


  El señor Kent, que se había dirigido silenciosamente hacia un rincón, donde se había sentado, sacó del bolsillo un cuaderno y un lapicero y anotó unas palabras. Nadie se dio cuenta de este hecho.


  El superintendente Weldon se cuadró ante el mayor.


  —¿Supone usted que se suicidó tomando las tabletas contra el insomnio, señor? ¿Por qué?


  Harden pareció desconcertarse.


  —¡Naturalmente! ¡No hay ninguna otra explicación posible! ¡Estaba desesperada, y yo la dejé sola! Y en su desgracia y en su desconsuelo, se arrebató la vida. ¡Ah! ¿Por qué me marché? ¡Debería haber sabido que podría ocurrir una cosa tan lamentable como la que ha sucedido!


  —Saber, ¿qué, señor? ¿Que su esposa tenía el propósito de suicidarse?


  —Claro que sí. ¡Oh! ¡No exponga usted las cosas de ese modo! ¿No ha visto usted el modo como me censuro y los reproches que me dirijo? ¡Y pensar que yo podría haberlo evitado, y no estuve presente para hacerlo!


  —Le pido perdón, mayor Harden. Nadie tendrá menos deseos que yo de molestar a usted, pero es preciso que averigüemos todo lo sucedido. ¿Tenía usted razones para creer que su difunta esposa abrigaba tendencias suicidas?


  Harden se enojó.


  —¡Qué manera más absurda de exponer la cuestión! ¡No! No tenía tendencias suicidas, pero cuando perdía las esperanzas y se hallaba enferma, no era responsable de sus propios actos. Esto sucedía cuando se hallaba desesperada.


  —¿Desesperada? ¿Por qué razón, señor?


  —A causa de su insomnio…, de que pasaba noches y más noches sin dormir. Se asustaba mucho cuando eso le sucedía.


  Weldon meditó durante unos momentos con el objeto de hallar una forma adecuada para exponer la pregunta que deseaba formular.


  —En ese caso, señor, su esposa, ¿le indicó en alguna ocasión que había pensado en quitarse la vida?


  Harden hizo un gesto de protesta.


  —Eso es exponer las cosas con demasiada crudeza, con excesiva crueldad. No sucedió así exactamente; no creo que podrá usted comprenderlo. Cuando pasaba alguna noche terrible, solía decirme: «Geoffrey: no puedo pasar ni una noche más como esta. ¡Es preciso que termine con esta situación!»


  —Pero ¿intentó alguna vez hacerlo?


  —¡Oh, no! Nunca, mientras yo estuve presente. ¡Oh! ¿Por qué me ausenté? Si hubiera estado aquí, podría haberla convencido, haberla hecho abandonar su estado de desesperación…, ¡y la dejé precisamente cuando más desesperada debía de hallarse!


  —Pero ¿no sabía usted, señor, cuando se marchó, que se hallaba desesperada?


  —¡Claro que no! ¿Me habría ausentado si lo hubiera sabido? ¿Por qué me tortura usted de este modo?


  —No es mía la culpa, señor. No quiero molestarle. No pretendo ofenderle. Me duele verme precisado a hacerlo casi tanto como a usted —el superintendente se hallaba desolado y se esforzaba por presentar excusas—. Pero es preciso que continúe mi interrogatorio, y si le fuera posible salirse de sí mismo, como si dijéramos, y contestar a mis preguntas como si no estuviera directamente interesado en ellas, todo sería mucho más fácil para nosotros. ¿De modo que usted acostumbraba exponer razones a la pobre señora cuando hablaba de tal modo?


  —Así es. Y siempre me atendía. Siempre que me hallé a su lado me fue posible consolarla y persuadirla de que se pusiera en cura.


  —En tal caso, ¿cree usted que su esposa era lo que podríamos llamar crudamente una persona inclinada al suicidio y capaz de realizarlo no hallándose usted presente?


  —Lo creo, oficial, lo creo. Pero ¿será preciso que lo diga usted de una manera tan horrible y tan sórdida?


  —¿De qué otro modo podría hacerlo, señor? Un suicidio, siempre es un suicidio, y por muchos nombres más suaves que le apliquemos, no dejará de serlo. Si contestase usted a mi pregunta, mayor…


  —¿Si era mi esposa capaz de quitarse la vida hallándose en un estado de desesperación? ¡Sí!


  El superintendente Weldon cambió de actitud y mirando fijamente a Harden, dijo ásperamente:


  —En ese caso, ¿por qué afirma esta joven, la sobrina de la señora Harden, que su tía era la última persona del mundo que podría pensar en cometer un suicidio?


  Harden se sobresaltó de un modo que fue perfectamente visible, por lo menos para el señor Kent, y se detuvo antes de contestar.


  —Esa puede ser solamente una opinión personal de la señorita Lynton basada en una falta de conocimientos. Mi pobre esposa tenía mucho interés en no crear inquietudes a su sobrina, en no atormentarla comunicándole sus sufrimientos, y nunca, mientras pudo, le hizo mención de ellos. Habría sido inverosímil que hubiese hablado de cosas de esta naturaleza a ninguna persona de este mundo que no fuera yo.


  —¿Es así, señor? —preguntó Weldon rudamente—. Ahora, ¿querrá usted tener la bondad de indicarme qué personas pueden resultar beneficiadas por la muerte de la señora Harden?


  Harden tardó en contestar un tiempo tan corto, que apenas fue perceptible.


  —Yo mismo, oficial.


  —¿Solamente usted, señor? Y dicho sea de pasada, me llamo Weldon; soy el superintendente Weldon. ¿Solamente usted, señor?


  —Solamente yo, superintendente, con excepción de algunas otras personas que recibirán pequeños legados. Mi esposa y yo no teníamos secretos uno para el otro, hicimos al mismo tiempo nuestros testamentos cuando nos casamos: todo cuanto poseíamos, debía ser legado íntegramente a la persona superviviente de nosotros dos, con excepción, como he dicho, de algunos legados insignificantes.


  En el rostro del superintendente se reflejó la sorpresa.


  —¿Está usted seguro, mayor Harden? La señorita Lynton, aquí presente, dice que la señora Harden hizo un testamento por el que legaba todo lo que poseía repartido en partes iguales entre usted y ella.


  En aquella ocasión, el sobresalto de sorpresa que experimentó Harden fue inconfundible. Warren Kent lo percibió inmediatamente. El hombre casi abrió la boca sin él notarlo, y durante unos instantes la expresión de dolor que le cubría el rostro se disipó y la presencia de otras emociones diferentes reflejó con claridad el estado de su ánimo.


  Mas se recobró prontamente.


  —¡Oh! Pero ¡eso es imposible! —afirmó—. La señorita Lynton debe de haber cometido un error.


  —No, señor —dijo categóricamente Weldon—. Ese testamento existe; hemos podido comprobarlo.


  Harden permaneció quieto durante unos momentos, rígido, mudo; y luego dijo, muy tranquilo:


  —Eso, naturalmente, será preciso comprobarlo. Más tarde pediré a usted que me diga quién redactó ese testamento de que habla, y cuándo.


  —Sí, señor; pero entonces se demostrará que es cierto lo que he dicho —Weldon respiró profundamente y volvió de nuevo al ataque—. Ahora hablemos de esa medicina que la señora Harden tomaba para combatir el insomnio. ¿Tendría usted la bondad de decirme todo lo que sepa acerca de esa cuestión?


  Harden exhaló un sollozo.


  —El doctor Tempest recetó la medicina y me entregó personalmente las tabletas. Las escondí en un cajón de mi mesa y guardé la llave en mi caja de tabaco. Tenía la seguridad de que todo ello se hallaba fuera del alcance de mi esposa. El doctor Tempest me dijo que no quería que mi esposa pudiera hallar las tabletas por sí misma.


  —¿Y era usted la única persona que sabía dónde se hallaban?


  —¡Oh, no! La señorita Lynton lo sabía también; yo se lo dije.


  Merryn habló entonces por primera vez.


  —¡No, mayor Harden! Me dijo usted que las había escondido, pero no me dijo dónde.


  Harden movió la cabeza negativamente.


  —Lo has olvidado, querida sobrina. Te dije dónde las había guardado. ¿No lo recuerdas?


  Ella afirmó rotundamente:


  —¡No! Estoy segura de que no fue así. Nunca he tenido idea del lugar en que podrían hallarse, hasta este momento en que lo ha dicho usted.


  Weldon pareció interesarse mucho por aquella divergencia de opiniones y escuchó atentamente, del mismo modo que el señor Kent, en tanto que las otras dos personas discutían; hasta que Merryn dijo con decisión:


  —Bien; si me lo dijo usted, yo no lo oí. Definitivamente, puedo afirmar que no sabía dónde se hallaban.


  —¡Oh! Pero ¿qué importa eso ahora? —exclamó Harden con voz dolorida—. ¿Qué importa nada ahora? ¡Dios mío! Superintendente: ¿no ha terminado usted todavía conmigo? ¿No podría dejarme a solas para que pueda ir al lado de mi esposa?


  Weldon semejaba hallarse desconsolado.


  —Lo siento mucho, señor; pero no puede usted hacerlo. Han llevado el…, el cadáver al depósito judicial.


  —¡Cómo! ¿A mi esposa…? ¿Al depósito judicial?


  —Sí, señor.


  —¡Qué ultraje! ¡Qué insolencia! Alguien tendrá que pagar estas ofensas. ¿Ni siquiera han podido dejar que descanse en paz el cuerpo de mi pobre esposa?


  —No, señor. En estas circunstancias, no era posible.


  —¿Circunstancias? ¿Qué circunstancias?


  —Hay dudas solamente respecto a las causas de la muerte.


  —¿Dudas? ¿Qué quiere usted decir? Usted me dijo categóricamente que mi esposa se suicidó tomando una dosis excesiva de su medicamento contra el insomnio.


  —No, señor. Fue usted quien me lo dijo a mí. Y ahora me pregunto: ¿qué es lo que le hace estar tan seguro de que se trata de un suicidio?


  —Pero…, pero… —Harden comenzó a vacilar y la expresión de su rostro cambió nuevamente—. Entonces…, entonces, ¿de qué otro modo pudo morir mi esposa?


  —Probablemente como consecuencia de haber tomado una dosis excesiva de un narcótico, señor; pero cómo o de qué forma le fue administrada…, eso es lo que todavía no sabemos. De todos modos, sería posible que la hubiera tomado por accidente.


  Estas palabras parecieron afectar muy hondo a Harden, que se recobró inmediatamente y recuperó la dignidad.


  —¡Qué agradecido quedaré en el caso de que se demuestre que así ha sido! —afirmó sin la más ligera vacilación—. Si pudiera hallarme convencido de que su muerte respondió a un hecho accidental, me reprocharía a mí mismo mucho menos…, aunque de todos modos no dejaría de hacerlo. ¡Si no me hubiera ausentado…!


  Harden escondió el rostro entre las manos, y todos, respetando su dolor, permanecieron silenciosos.


  El superintendente solamente le retuvo aún unos momentos más, los precisos para que le indicase el lugar en que había ocultado las tabletas y la llave; el cajón de la mesa, como es natural, resultó hallarse vacío.


  —¿Consideraba usted este cajón un lugar absolutamente seguro para esconder el narcótico? —preguntó Weldon.


  —¿Lo habría guardado aquí si no hubiera estado convencido de que lo era? —preguntó dramáticamente Harden—. Ese es el sitio más seguro que pude hallar, el más seguro en que pude pensar. Mi esposa jamás se acercaba a mi mesa…, puesto que tenía la suya; yo tampoco me acercaba a la de ella. Escondí la llave de este cajón en el tabaco que tenía en la cajita, donde me parecía imposible que nadie pudiera encontrarla.


  —En tal caso, ¿cómo supone usted que la encontró?


  —No lo comprendo, superintendente, no lo comprendo.


  —Ahora, señor, ¿quiere usted tener la bondad de decirme concretamente por qué tenía tanta seguridad de que la pobre señora había tomado un número excesivo de tabletas contra el insomnio? Parecía estar usted muy seguro de ello, y, sin duda, debería tener buenas razones para estarlo.


  —¿Cómo podría decirlo?… Me dijeron que mi esposa había muerto mientras dormía…, sabía que Gertrude tenía esos…, esos perturbadores impulsos de desesperación… ¿Qué otra cosa podría haber deducido de todo ello?


  —Comprendo. Bien; muchas gracias, mayor. Le dejo a solas, y prometo molestarle tan poco como me sea posible; pero es preciso que comprenda usted que probablemente me veré obligado a hacerle nuevas preguntas, por lo que le agradeceré que procure hallarse en algún lugar donde me sea fácil encontrarle.


  El superintendente salió con viveza de la habitación y dejó en ella juntas a las otras tres personas. Merryn tuvo entonces, por primera vez, ocasión de expresar su pésame al mayor.


  —¡Solamente tú puedes comenzar a comprender cuáles son mis sentimientos y el estado de mi ánimo! —contestó Harden—. Tú eras la única persona que sabía lo que cada uno de nosotros representaba para el otro, y la que conocía cuán maravillosa era mi pobre Gertrude. ¡Qué pérdida más horrible! Tú también, criatura, sufrirás la pérdida. Es preciso que nos consolemos mutuamente, Merryn, y no que… ¡Oh Dios mío!


  Sollozó, se volvió de espaldas y permaneció durante cierto tiempo mirando a través de la ventana; luego, dio vuelta y se aproximó a las otras dos personas, con las manos extendidas dramáticamente.


  —No me encuentro en situación de reunirme con la gente —dijo con voz quebrada—. No he podido estar a solas ni un solo momento durante el día, he viajado casi desde el mismo momento en que recibí la triste noticia. Luego, ese hombre con sus preguntas… —e hizo un ademán para indicar que se refería al superintendente—. ¿Me perdonarán ustedes si me permito suplicarles que se vayan? Quiero recobrar la serenidad…, cobrar ánimos para encararme con la situación…, intentar comprobar… Si pudiera hallarme a solas durante cierto tiempo…, ir a la habitación de mi pobre, de mi querida, de mi adorada esposa… Ustedes me comprenderán, ¿no es cierto?


  Ambos aseguraron que le comprendían y salieron de la habitación para regresar a la estancia del señor Kent.


  El anciano abogado se hallaba muy tranquilo cuando llegaron a ella; se sentó y tomó algunas nuevas notas en su cuadernito.


  Al cabo de unos momentos levantó la cabeza.


  —¿No cree usted que el mayor Harden ha procedido con una admirable naturalidad, querida? ¿Acostumbra generalmente a tener esos ademanes tan… dramáticos?


  Merryn sonrió durante un momento.


  —Sí. Siempre he creído que es un exhibicionista. Le agrada exhibirse y producir efectos… Como usted sabe, no soy un crítico benévolo para él. Ha dicho usted «natural». Bien; mi propia opinión es que no puede decirse que jamás sea natural. Medita previamente todas sus palabras y sus posturas, según creo…, o por lo menos así lo he supuesto siempre. Acaso le haya juzgado erróneamente. Hoy debía de sentir lo que dijo. Es posible que produzca esa impresión de insinceridad a causa de sus ademanes pomposos y teatrales.


  —¡Ah! ¿También usted lo ha observado? Eso me interesa mucho, me interesa mucho. Hay muchas cosas referentes al mayor Harden que despiertan impetuosamente mi interés.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó ella.


  —Prefiero no decir nada, por ahora. No me gusta hablar apresuradamente y sin meditación. Ya veremos, querida, ya veremos…


  Aquel sábado y el domingo que lo siguió parecieron interminables. Merryn apenas conoció cuándo terminó un día y comenzó el siguiente. Cuando llegó la mañana del lunes, aportó consigo un positivo descanso, puesto que la investigación judicial había de celebrarse durante su curso, y con ello terminaría un período desagradable y molesto, pensó Merryn.


  El señor Kent sacó a Merryn de su error.


  —Esa encuesta judicial no será definitiva, querida. Comprenda que este caso no es uno de esos claros y de sencilla solución. Permítame que exponga la cuestión de una manera clara y sin rodeos, con el fin de que pueda usted comprender perfectamente la situación actual. Es usted lo suficientemente animosa para permitir que se le hable de modo concluyente. No intentaré hablar con melindres. El doctor Tempest y el médico de la Policía extirparon algunos órganos del cuerpo de su tía y los enviaron a un analista que hará un examen de su contenido para averiguar las causas de la muerte. Creemos que el envenenamiento por medio de veronal es lo que la ha privado de la vida; pero el analista confirmará o destruirá esta teoría. Ahora bien; hasta que haya sido recibido el informe (que no podrá ser antes de uno o dos días), el Coroner estará imposibilitado de llegar a una conclusión definitiva en lo que se relaciona con las causas efectivas de la muerte; y, en consecuencia, la investigación judicial de hoy constituirá un sencillo acto rutinario y formulario, que habrá de ser aplazado hasta el momento en que sea conocido el informe del analista.


  —¡Oh Dios mío! —suspiró Merryn—. Entonces habremos de comenzar de nuevo a sufrir las mismas molestias…


  —Temo mucho que así suceda. No obstante, el Coroner me ha informado privadamente que, después que haya terminado la encuesta de hoy, permitirá que se celebre el enterramiento de los restos mortales de la señora Harden. Y eso aportará, estoy seguro de ello, un descanso para todos nosotros y nuestras imaginaciones.


  El señor Kent acertó en sus suposiciones. La encuesta del Coroner terminó al cabo de pocos minutos de comenzar, y la nueva vista fue señalada para el jueves inmediato.


  El cadáver de la señora Harden fue enterrado de una manera sencilla y sosegada al día siguiente.


  Su viudo deseaba que la ceremonia fuese suntuosa y llamativa, mas alegando que el acto serviría para atraer con exceso la atención y para provocar hablillas y rumores, se le pudo disuadir de su propósito.


  Avon Bay era un pueblecito lo suficientemente pequeño para que la muerte de la pobre señora originase una conmoción, que se extendió en todas direcciones. Por todas partes se hablaba de venenos y de enfermedades; las murmuraciones y las charlatanerías brotaron por doquier. Un funeral celebrado con gran pompa habría causado una sensación aún mayor. Ya era suficientemente mala la situación sin necesidad de que ocurriera nada de esto.


  La ceremonia se celebró de modo modesto y nada ostentoso. Aun así y todo, el número de espectadores que la presenciaron fue mucho mayor de lo que habría sido justo y corriente en circunstancias normales. Merryn oyó cuchicheos, en torno a sí, murmuraciones y cábalas formuladas por personas totalmente desconocidas por ella.


  Se encontró muy tranquilizada y agradecida cuando todo hubo concluido, cuando pudo huir de la presencia de los fotógrafos de la Prensa, cuando disfrutó de la posibilidad de alejarse del ruidoso dolor de Harden y hallarse nuevamente a solas con el atento y cariñoso señor Kent.


  El señor Kent la llevó consigo, tan pronto como la ceremonia hubo terminado, para dar un largo paseo en automóvil.


  Merryn apenas había salido del hotel desde la muerte de su tía, y el amable anciano quiso que pudiera disfrutar de un panorama rodeado de una atmósfera totalmente diferente a la que imperaba en el pueblo.


  Cenaron en otro lugar y regresaron poco después de las ocho de la noche, y entonces llegó Alan Tempest. Merryn lanzó unos gritos de evidente alegría al verlo.


  El señor Kent los dejó a solas durante cierto tiempo; cuando regresó junto a ellos, los obsequió con café y coñac.


  —Ahora, queridos jóvenes —dijo con voz amistosa y cordial—, antes que nos separemos para acostarnos, me agradaría resumir los actos realizados por la Policía, a fin de que, al volver a presentarse a nuestra memoria, podamos adquirir un concepto claro de la situación. Es evidente, a mi juicio, que la Policía habrá de decidirse por uno de estos dos extremos considerados como causa de la muerte de la señora Harden: accidente, o suicidio. Es casi seguro que la conclusión a que llegue a este respecto será la que prevalecerá en el concepto del Coroner que dirige la investigación judicial. Y esta circunstancia influirá, a su vez, sobre las preguntas que el Coroner hará a ustedes dos.


  —¡Oh! —exclamó horrorizada Merryn—. ¡No había pensado que…, que tendría que declarar, que presentarme como testigo en la prueba! ¿No es cierto que habré de hacerlo?


  —Ciertamente, querida. Por eso es por lo que deseo que hablemos esta misma noche. En cuanto a usted, Alan (y le ruego que me permita llamarle de este modo, como a un amigo, querido joven, y dar de lado formalidades y ceremonias)…, ¿ha oído usted, acaso, algo referente al resultado de la autopsia?


  Alan sonrió tristemente.


  —Cualquier información que pudiera ofrecerle sería un poco prematura aún. Todavía no se ha probado absolutamente nada de un modo indudable y definitivo. Pero podría decirse que ya no hay posibilidad de abrigar dudas en cuanto al resultado: la señora Harden falleció como consecuencia de haber ingerido una dosis excesiva de veronal. No se ha hallado ninguna otra causa probable de muerte en su organismo.


  —Eso es exactamente lo que esperaba. Y la cantidad de veronal que la señora Harden tomó, ¿habría sido mortal necesariamente para cualquier otra persona?


  —Sí.


  —Y lo que usted le recetó, ¿fue precisamente veronal? ¿Era veronal lo que componía dichas tabletas?


  —Sí.


  —Todo eso es muy satisfactorio… Quiero decir, naturalmente —se apresuró a aclarar—, bajo un aspecto legal… Todo está claro y limpio; es, exactamente, una información del género de las que siempre es agradable recibir, desde el punto de vista de la concreción; no puede dudarse, después de conocerla, respecto a las causas de la muerte; no hay razón para que se entablen discusiones entre los médicos por ese motivo. Es plenamente convincente. Ahora, voy a decir a ustedes lo que ha hecho la Policía. Ha tenido la amabilidad de darme a conocer, paso a paso, sus gestiones. Afortunadamente, he pasado largas temporadas en Avon Bay en muchas, muchas ocasiones, y me he tomado un gran interés por la carrera del superintendente Weldson. Y, como consecuencia de todo esto, el superintendente no me considera un intruso… He aquí los puntos más importantes de que Weldon me ha informado: Primero: la afirmación del mayor Harden, que dijo haber pasado la noche en Birmingham, ha sido demostrada, después de las investigaciones realizadas, que es correcta. Segundo: ha sido analizado el contenido de la botella de medicina hallada en el cuarto de baño, con el resultado que corresponde exactamente a lo indicado en la receta e identificado por el farmacéutico que la preparó. Tercero: se ha efectuado un minucioso registro en todas las habitaciones alquiladas por el matrimonio Harden en busca de algún otro posible veneno. No ha sido hallado. Cuarto: la caja de píldoras hallada junto al lecho de la señora Harden ha sido identificada por usted, Alan, como la misma que trajo y que contenía veronal. Se han estudiado las huellas digitales que en ella se marcaban. En su superficie había una gran cantidad de impresiones dactilares, que se mezclaban unas con otras; pero las de la señora Harden eran las más destacadas y se superponían a las demás, lo que conduce a la suposición de que fue ella la última persona que manejó la cajita. Finalmente, sus huellas digitales estaban grabadas, también, en el vaso que se hallaba junto a su lecho. Tomando en consideración todos estos hechos conjuntamente, y dando por sentado que el informe definitivo del analista respecto a la causa de la muerte indique que ha sido el veronal, la deducción que puede hacerse, de modo definitivo, a mi juicio, es que la señora Harden se administró a sí misma la dosis mortal. Si el Coroner hace la misma deducción que yo, nos ahorraremos muchísimas molestias y situaciones enojosas en la aplazada encuesta. Ahora, queridos míos, olvidemos ese tema tan molesto y aflictivo y hablemos de otros asuntos más alegres. Díganme: ¿cuándo se proponen casarse? Va usted a ser una mujer acaudalada, Merryn. ¿Lo ha comprendido? El testamento, por el que recibirá usted la mitad de la fortuna de la señora Harden, será considerado como perfectamente legal, según sabe, y como valedero contra el anterior, en el que el mayor Harden era el único heredero. Ahora, ningún obstáculo se interpone en el camino de su boda.
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  Después del entierro de la pobre tía Gertrude, Merryn encontró que le resultaba muy difícil, por no decir imposible, huir de la presencia continua del mayor Harden.


  Hasta aquel momento, prácticamente Geoffrey se había recluido en sus habitaciones, por lo que había sido relativamente fácil para Merryn el verle en contadas ocasiones; pero después de celebrado el fúnebre acto, las cosas tomaron un aspecto diferente.


  La joven no podía rehuirle completamente. Ambos permanecían en el mismo hotel y habrían de continuar residiendo en el mismo lugar hasta que se celebrase la aplazada encuesta judicial; y siendo este el caso, habían, necesariamente, de presentarse juntos en público en diversas ocasiones.


  Tomaron juntos las comidas ante la misma mesa a que tenían costumbre de sentarse en vida de Gertrude. Para Merryn representó un verdadero esfuerzo. Había sido mucho más fácil para ella ocultar la aversión que Geoffrey le inspiraba antiguamente; mas desde aquel día, tuvo que realizar un violento esfuerzo para evitar que su desprecio se manifestase.


  Era inútil, se dijo a sí misma, el intentar mostrarse compasiva y benigna. Experimentaba piedad por aquel hombre, le compadecía, era cierto; pero le detestaba de un modo creciente. Hasta dudaba de su dolor y de su aflicción. Todo le parecía una postura falsa y teatral.


  —Así es ese hombre —dijo Alan cuando ella le hubo hablado de la cuestión—. Dios sabe bien cuánto le aborrezco; pero es preciso reconocer en su favor que se encuentra totalmente abrumado por la muerte de su pobre esposa.


  —Eso es precisamente lo que no puedo hacer —replicó Merryn—. Quiere que todo el mundo crea que está afligido y abrumado, pero, para ello, ¿es preciso que adopte esa actitud tan ostentosa? No me parece una cosa… decente. El verdadero dolor no se exhibe ante el público, como si fuese un desfile.


  —El tuyo no tiene necesidad de hacerlo, querida; pero el de él lo necesita. Es un hombre de esa clase… Reconozco que esa actitud es un poco repelente para una persona normal, pero él es un ser que precisa de la compasión de los demás…


  —¡Y que la obtiene! No, Alan: tengo la impresión de que está desempeñando un papel, representando una comedia con relación a la pérdida de su esposa… y exagerando al desempeñarlo. Los nervios se me ponen de punta cada vez que le veo. No obstante, supongo que no tendré necesidad ya de soportar ese espectáculo largo tiempo. Le he preguntado qué se proponía hacer cuando hubiera concluido este desagradable asunto, y me respondió que se marcharía inmediatamente a otro punto, que no podía resistir la vida en este pueblo, donde todo, hasta la última silla y la última mesa le recordaban a su esposa… ¡Uf! ¡Me repugna!


  —Sabes odiar perfectamente —dijo Alan.


  —Y, afortunadamente para ti, querido, ¡también es cierto lo contrario!

  


  El jueves por la mañana, Merryn fue a la encuesta en el automóvil del señor Kent, acompañada de un hombre llamado Feldon, abogado perteneciente a la antigua sociedad de que había formado parte el señor Kent, que era quien le había llamado.


  Warren Kent no acudió a la celebración de la vista. Le habría gustado ir con Merryn, según dijo, y lo habría hecho en el caso de que lo hubiera estimado necesario, pero las estancias demasiado llenas de gente —y las salas en que se celebran las encuestas judiciales suelen estarlo— le perjudicaban grandemente, por lo que decidió quedarse en el hotel, ya que su presencia no era necesaria para nadie en la sala del tribunal.


  Merryn no quiso suplicarle que la acompañase, pero deseó vivamente hacerlo. Se hallaba terriblemente nerviosa y sobreexcitada. La idea de ser interrogada en público la sobresaltaba; ella temía la dura prueba de una comparecencia en público en el estrado de los testigos y, por otra parte, los trágicos acontecimientos de la semana anterior habían operado un efecto perjudicial y agotador sobre su organismo.


  Sin embargo, las dudas respecto al resultado de la investigación del Coroner eran en verdad inquietantes; de las manifestaciones de Merryn podría depender que el trágico suceso fuese considerado por los encargados de pronunciar el veredicto como suicidio o accidente. En resumidas cuentas, no importaba mucho que el veredicto fuese este o aquel; pero a Merryn le dolía la posibilidad de que su tía fuese calificada de suicida, cuando ella estaba tan firmemente convencida de la absoluta imposibilidad de que lo hubiera sido.


  El día era frío, húmedo, triste y depresivo. Una lluvia caía continuamente, soplaba una brisa estremecedora y todo tenía un aspecto gris y sombrío.


  Merryn se había vestido de negro durante toda la semana anterior, como deferencia a la opinión pública. Con la chaquetita que aquel día llevaba puesta, se encontraba molesta y fría; pero era el único vestido negro que poseía, el único apropiado a la ocasión.


  El señor Feldon, el abogado, intentó animarla durante el trayecto que hubieron de recorrer hasta llegar a la sala del tribunal, pero no obtuvo un gran resultado. Merryn estaba casi anegada en lágrimas cuando llegaron.


  No obstante, se hallaba muy lejos de llorar cuando salieron.


  Su dura prueba había representado una humillación tan terrible, todo cuanto se dijo e hizo hirió de tal modo sus sentimientos, que volvió al hotel en un estado de hirviente enojo y se apresuró a correr en busca de Warren Kent para referirle lo sucedido.


  —¡Ha sido una completa indignidad, señor Kent! —exclamó—. ¡Repugnante! ¡El Coroner se ha comportado como una bestia…, le aborrezco! ¡No quiero sufrir sus intolerables insinuaciones!


  —¡Querida, querida, querida! —murmuró el anciano—. ¿Y qué ha sucedido, en resumen?


  —¡Aquel modo de tratarme…! —volvió a exclamar Merryn—. ¡Las monstruosidades que aquel hombre insinuó…! ¡Oh! ¡Estoy demasiado enojada para que pueda hablar!


  Kent la miró del modo amable y cariñoso que solía hacerlo, vio su rostro enrojecido, huellas de lágrimas en sus ojos y la nerviosa tensión que la acometía, y sonrió bondadosamente.


  —Querida —dijo—, está usted muy excitada. Antes que diga ni una sola palabra más necesito que haga algo en mi favor. Vaya a su habitación, quítese el sombrero y póngase nuevamente linda. Luego, telefonee a Alan y dígale que deseo verle tan pronto como le sea posible venir a visitarme. Después, vuelva y hablaremos sosegadamente.


  Merryn hizo lo que se le rogaba, sabiendo bien la prudencia que encerraba el consejo. Cuando se hubo separado de él, Kent llamó a Feldon, el abogado, y habló tranquilamente.


  Cuando Merryn volvió a la estancia del señor Kent, se encontraba en estado de calma. Se había quitado el vestido negro para ponerse otro de franela, sobre el que se puso una chaqueta, puesto que el día estaba muy frío. Se había arreglado el cabello y retocado el rostro, y estaba mucho más animada que antes.


  El señor Kent estaba hablando en aquel momento con Alan Tempest, que acababa de llegar.


  —¡Hola, querida! —dijo a modo de alegre saludo el anciano—. Tiene usted mucho mejor aspecto que antes, y me agrada mucho poder decirlo. Confío en que se hallará más animada, ¿no es así? Siéntese, y hablemos un poquito. Ya sé que el veredicto no ha sido verdaderamente definitivo.


  —«Muerte a causa de la ingestión de una dosis excesiva de veronal administrada por la persona muerta; pero no existen pruebas suficientes para dictaminar si sucedió por deliberado propósito o por error» —citó Merryn—, o algo por el estilo… Es posible que no recuerde con exactitud las palabras precisas; pero el significado es exactamente el que he manifestado.


  —Muy bien, muy bien. Entonces, querida, ¿por qué estaba usted tan alterada cuando llegó? ¿Esperaba usted que se dictase veredicto de «muerte por accidente»?


  —Sí, ciertamente; pero no es eso lo que me sublevaba. Lo que me indignó fue la actitud del fiscal. Señor Kent: ¿tiene derecho el fiscal a decir las cosas que dijo? Seguramente…


  Su indignación comenzaba de nuevo a aumentar, y el anciano volvió a interrumpirla.


  —¡Chis, querida! Es preciso que no se permita a sí misma indignarse de tal manera. ¿Por qué no me dice usted tranquila y claramente lo que tanto la solivianta?


  Merryn se calmó por medio de un gran esfuerzo e intentó hablar razonablemente y sin apasionamiento.


  —Voy a hacerlo —dijo—. Me hizo una gran cantidad de preguntas destinadas a demostrar que yo tenía algún interés en que tía Gertrude muriera. Parecía intentar cargar sobre mí el mochuelo de lo que se llama intención de cometer un asesinato y ocasión de cumplirlo. Prácticamente, afirmó que yo había de ser pobre en tanto que tía Gertrude viviera, que habría de depender de ella para mi sostenimiento, pero que me haría rica después de su muerte. Descubrió que Alan y yo somos prometidos, y quiso conocer las causas de que mantuviéramos en secreto nuestras relaciones. Insinuó que yo sabía que tía Gertrude me legaba una parte de su dinero y que no podría casarme hasta que lo hubiera recibido…, ¡que el porvenir de Alan depende de que posea o no una esposa rica! De este modo, yo tenía nuevas razones para desear la muerte de mi tía y dispuse de la ocasión de administrarle la dosis mortal de veneno. Y sacó mucho partido de la afirmación hecha por el mayor Harden de que yo sabía dónde estaba escondido el tóxico y de la circunstancia de que lo negase.


  El dominio de sus nervios se quebró en aquel momento, y Merryn continuó, explosiva y airada:


  —¡Es un bestia completa aquel viejo! ¡Lo malo no fue tanto lo que dijo como lo que insinuó! Fue la manera como formuló sus preguntas. Estoy segura de que la mitad de las personas que acudieron a la prueba salieron convencidas, firmemente convencidas, de que maté a tía Gertrude para apoderarme de su dinero… con la ayuda y el conocimiento de Alan o yo sola.


  El señor Kent dirigió una mirada a Tempest.


  —¿Es esa misma su impresión? —le preguntó.


  —Creo que sí. El fiscal, por las razones que fuese, se ensañó con Merryn y conmigo. Es un viejo estúpido, muy orgulloso de sí y de su misión, que solamente busca ocasiones de parecer inteligente y astuto. Creo que es una cuestión que no puede ponerse en duda. Merryn exagera un poco cuando dice que cualquiera podría haber pensado al oírle que ella asesinó a su tía… Es llegar demasiado lejos… Pero ciertamente, la atmósfera no era muy grata. El fiscal suscitó toda clase de dudas, y el inconcluyente veredicto no ha servido para desvanecerlas por completo.


  —¡Ha sido mucho peor que todo eso! —le interrumpió, indignada, Merryn—. Es posible que tú no permanecieras en la sala más tiempo del preciso, pero yo me vi precisada a esperar hasta el final de la sesión, salí al mismo tiempo que la gente que acudió, oí sus conversaciones… Dos personas pasaron por mi lado discutiendo apasionadamente sobre si soy o no soy una asesina. ¡Ha sido horrible! Y lo más grave de todo, Alan —añadió volviéndose hacia él, con una mezcla de dolor y de audacia—, es que no podrás casarte conmigo. ¡No sería muy conveniente, muy beneficioso para tu reputación el casarte con una mujer de quien se sospecha que es una envenenadora! ¿No es cierto? ¡Oh, todo esto es abominable!


  Indignación, dolor y la angustia de la ansiedad y del esfuerzo… Todo esto fue excesivo para ella. Merryn rompió en lágrimas, se puso en pie en un arrebato y se situó ante la ventana, de espaldas a las otras dos personas.


  —¡No, déjame sola! —dijo suplicantemente al ver que Tempest se acercaba a ella—. Me estoy poniendo en una situación ridícula, y sería más desagradable si tuvieras compasión de mí. Me repondré muy pronto. ¿Dónde está mi pañuelo?


  Y se metió ambas manos en los bolsillos de la chaqueta, que eran muy grandes, y sacó de ellos no un pañuelo, sino una carta.


  —¿Qué es esto? —preguntó en tono diferente al anterior—. Alan: dame tu pañuelo… No puedo ver así.


  Alan le entregó lo pedido. Merryn se limpió los ojos y miró la carta.


  —¡Es la letra de tía Gertrude! —exclamó aturdida y sorprendida—. ¡Qué cosa tan extraña!


  Y presentó el sobre, en el cual estaba claramente escrito: Merryn Lynton.


  —¡Ábrelo! —exclamó Alan.


  —¡Ábralo! —dijo al mismo tiempo el señor Kent.


  Merryn rasgó el sobre y extrajo de él diversas hojas de papel cubiertas de la recta y grande escritura de tía Gertrude.


  —¡Oh! —exclamó con voz alterada—. ¡Oh! ¡Queridos! ¡Tía Gertrude escribió esta carta la noche de su muerte! ¡Es…! ¡Oh, es…! ¡Esperen un minuto, por favor!


  Y leyó por espacio de varios segundos atentamente; luego, levantó la mirada, llena de espanto, con el terror y la sorpresa dibujados en el rostro.


  Con voz temblorosa y derramando lágrimas al mismo tiempo que lo hacía, Merryn leyó en voz alta:


  
    Queridísima Merryn:


    Necesito que hagas algo por mí. Tengo confianza en ti. Es preciso que hagas lo que te pido. Tendrás el dinero en tanto que vivas, pero después, ellas deben tenerlo. Me refiero a las pobres mujeres que enloquecen. Búscalas y ten seguridad de que lo están. Haz testamento legándoles el dinero.


    Légalo a las mujeres pobres que no tienen medios de vida y habrían de ir a parar a un manicomio. Mujeres como nosotras, habituadas a las cosas buenas. ¡Es horroroso! No puedo soportar ese pensamiento. Acabo de comprender que ellas deben poseer el dinero cuando tú no lo necesites. Confío en ti. Es posible que ellas no tengan personas amantes que se cuiden de atenderlas, como yo tengo… Geoffrey es comprensivo y muy bueno. Estoy segura de que habría enloquecido antes, si no hubiera sido por sus atenciones.


    Merryn, lamento hacer esto, realizar este acto que a ambos os entristecerá; pero creo que es lo mejor de todo. No puedo continuar viviendo y convertirme en una terrible carga para los dos. He pensado en la pobre Amy. No he podido olvidarla jamás. La locura es terrible; en ella hay humillación y desgracia. Perdonadme.


    Sé valiente, y consuela a Geoffrey. Él sabrá bien por qué habré hecho lo que voy a hacer. Le he hablado de la pobre Amy. Todo lo comprenderá. Dijo que si él estuviera en mi lugar no viviría y se convertiría en una carga para mí. Dijo también que jamás me abandonaría. No quiero que así suceda. Es posible que yo viviera por espacio de muchos años, y que Geoffrey no me llevase a un manicomio.


    Y tú, vida, también. Querida Merryn: piensa cariñosamente en mí. No temo a la muerte. Solamente será un sueño. ¡Dios me perdone! No es posible que Él haya decidido que tú y Geoffrey sufráis por culpa mía. Geoffrey dijo que morir es como dormir y nunca despertar.


    No olvides a esas pobres mujeres. Confío en ti. Consuela a Geoffrey. Geoffrey sabrá por qué he hecho lo que es lo mejor de todo. Buenas noches.

  


  Se produjo un largo y tormentoso silencio cuando Merryn hubo terminado la lectura de la carta. Y Alan exclamó sorprendidamente:


  —Entonces… ¡fue suicidio! Pero… ¿qué significa todo esto? ¿No ha visto usted en el sentido de esta carta lo mismo que he visto yo, señor Kent?


  —¿Me permiten ustedes leerla? —preguntó firmemente el abogado—. Quiero leerla yo mismo.


  Y la leyó dos veces, lenta y cuidadosamente.


  —Merryn: ¿cómo vino esta carta a parar a su bolsillo? —preguntó.


  —No lo sé.


  —¿Cuándo se puso usted por última vez esta chaqueta? Piénselo detenidamente. Me parece una cuestión muy importante.


  Merryn meditó.


  —La semana pasada —dijo al fin—. Creo que el pasado viernes. Sí, estoy segura. Salí después de cenar unos minutos para ver a Alan. ¿Lo recuerdas? Estuve con tía Gertrude durante todo el día, y tú me llamaste por teléfono y me pediste que fuera a verte a cualquier sitio, y yo respondí que solamente podría salir por espacio de un cuarto de hora. Ahora lo recuerdo con exactitud. Había hablado aquel mismo día a tía Gertrude acerca de nosotros, y la pobre se alegró mucho, y cuando dije que iba a salir para verte; me dijo que no me apresurase a regresar; pero me creí obligada a hacerlo. Después de la hora del té, me parece recordar que el día se volvió muy frío. Sí, ahora lo recuerdo con precisión porque me había y cuando dije que iba a salir para verte, me dijo que me pusiera encima una chaqueta. Y lo hice por complacerla: esta es la chaqueta que me puse.


  —Y después —dijo el señor Kent—, ¿vino usted con la chaqueta puesta? ¿Qué hizo usted de ella? ¿Se la llevó a su habitación y la colgó?


  Merryn negó con un movimiento de cabeza.


  —No. Fui directamente a la habitación de mi tía, que me mandó salir al gabinete para buscar ciertos papeles que había en su mesa. Sí, me parece estar viendo cómo lo hice. Las mangas me molestaron al hacerlo, y me quité la chaqueta y la arrojé sobre el sofá.


  —¿Volvió usted para recogerla después?


  —No. Estoy segura de que no. Aquella noche, no volví a entrar en el gabinete. Sí, lo recuerdo perfectamente. A la mañana siguiente, la mañana en que la encontré… muerta…, antes de entrar en su dormitorio pasé por el gabinete para recoger las cartas y llevárselas. Siempre dejaban allí las cartas que recibía, porque mi tía no se levantaba por lo general para tomar el desayuno. Entonces vi la chaqueta, la recogí y entré en el dormitorio de mi tía con ella. Estoy segura de que la llevaba plegada al brazo. Luego, la dejé caer al suelo, la recogí un momento más tarde y la llevé a mi dormitorio; recuerdo perfectamente haberla colgado. Y desde entonces hasta hoy no ha vuelto a hacer frío suficiente para ponérmela de nuevo.


  —En ese caso —dijo lentamente el abogado—, ¿cree usted firmemente que la chaqueta permaneció en el gabinete de su tía durante la noche del viernes, la noche en que la señora Harden tomó la exagerada dosis de veronal que le causó la muerte?


  Merryn asintió silenciosamente.


  —En tal caso, eso significa —añadió Alan— que la señora Harden se sentó para escribir esta carta antes de tomar el veronal, y que la puso en el bolsillo de tu chaqueta para tener la seguridad de que habrías de recogerla.


  —¡Esta no es la única carta que escribió! —exclamó rápidamente Merryn.


  —¿Cómo?


  —También escribió al mayor Harden.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¡Vi la carta! ¡Acabo de comprenderlo en este mismo instante! Fue al día siguiente al del entierro… A la hora del desayuno. Fui la primera en bajar al comedor. Entré en el despacho para ver si habría alguna carta. El encargado me entregó varias, de las que aparté algunas que iban dirigidas al mayor Harden. Debí notarlo de un modo subconsciente, y no comprendí exactamente lo que significaba. Una de ellas, estaba escrita con la letra de tía Gertrude, enviada a Birmingham y reexpedida desde allí.


  —Eso, ¿sucedió el miércoles por la mañana? —preguntó el señor Kent.


  —Sí.


  —Suponiendo que la pobre señora escribiera esta carta el viernes por la noche, al mismo tiempo que escribió la de usted… ¿no depositó usted aquel día ninguna carta de ella en el correo?


  —No.


  —Entonces debió de ser ella misma quien la depositase en el buzón en las últimas horas de aquella misma noche. La carta saldría en el primer correo del sábado por la mañana y llegaría a Birmingham el lunes. Si no fue reexpedida inmediatamente y permaneció en aquel punto durante todo el lunes o hasta las primeras horas del martes, llegaría aquí el miércoles por la mañana.


  —Y eso significa —exclamó Alan— que si la carta que recibió era del mismo género que la que ha llegado a poder de Merryn, Harden sabía, al celebrarse la encuesta de esta mañana, que su esposa se propuso suicidarse. ¿Por qué no lo dijo? ¿Por qué no mostró la carta?


  —¡Oh, mi querido y joven amigo! —dijo gravemente el señor Kent—. En todo esto hay muchas cosas muy curiosas y muy extrañas. Estoy muy preocupado, muy preocupado. ¿Por qué no me indica usted con exactitud lo que esas cartas le sugieren… juzgando por la que hemos leído, claro está?


  Alan vaciló unos instantes.


  —¿Quiere usted que le indique cuántas son dos y dos y cuál es el resultado de la suma de ambos números? —preguntó—. ¿Quiere usted que incluya también en la operación mis suposiciones y mis deducciones?


  —Sí, eso es lo que deseo. Sí. Conozcamos exactamente cuáles son sus reacciones, sin tener en cuenta para nada las de los demás.


  —Bien; todo esto me parece muy extraño. Voy a decir por qué. A través de la carta de Merryn, creo que la señora Harden temía enloquecer, se lo había dicho a su esposo, y él había contestado que si estuviera en lugar de ella se suicidaría tomando una dosis grande de veronal. La señora Harden creería que esto sería lo más beneficioso tanto para él como para Merryn, y haría caso de la indicación. Lo que significa que Harden le sugirió al mismo tiempo la idea del suicidio y el modo de realizarlo.


  —Sí, es muy posible.


  —Pero —exclamó Merryn—, ¡eso sería horroroso! ¡Eso significaría que Harden la forzó a suicidarse!


  —Podría significarlo —la corrigió rápidamente el señor Kent— si la carta de la señora Harden tuviese efectivamente el significado que Alan le atribuye. Yo quería conocer qué impresión le había producido, pero no podría permitir que aceptásemos sus opiniones como un hecho indudable. Voy a leer nuevamente esta carta de cabo a rabo, en voz alta, y quiero que ustedes dos examinen su contenido, con sumo cuidado y con desapasionamiento.


  Hizo lo que anunciaba, y cuando hubo concluido miró a los dos.


  —¿Qué tienen ustedes que decirme?


  —Que me afirmo más que nunca en lo que dije anteriormente —contestó Tempest—. Es decir: mi impresión se confirma; pero no constituye una prueba, ¿verdad?


  —Creo que no. Ahora, usted, Merryn, ¿qué opina?


  —Lo mismo que Alan; pero no quisiera pensarlo. ¡Es demasiado horrible!


  —Yo no estoy dispuesto a llegar tan lejos como ustedes —afirmó el señor Kent—; mas hay una cosa que se comprende claramente después de la lectura. Evidentemente, la señora Harden poseía temores a la locura, temores que dio a conocer a su esposo. Y si esto es así, ¿por qué no habló de ello a otras personas? ¿Por qué estaba él tan seguro de que su esposa se había suicidado tomando una dosis de narcótico, y por qué atribuyó al insomnio que padecía las razones para suicidarse? Me agradaría que se me explicasen estos extremos. Y dicho sea de pasada, Merryn, ¿quién es Amy? ¿La conoce usted?


  —La hermana de tía Gertrude. Murió hace años.


  —¿Sabe usted algo acerca de ello?


  —Nada que valga la pena de ser contado. Tía Gertrude la mencionaba muy raramente, y siempre que lo hacía la llamaba: «La pobre Amy». Mi madre me dijo en cierta ocasión algo acerca de que era una «chiflada». Eso es todo lo que sé.


  —Comprendo. Y Harden, que usted sepa, ¿no dijo a nadie que había recibido una carta de su esposa después de la muerte de esta?


  —Que yo sepa, no.


  Se produjo un largo silencio, que Merryn rompió al exclamar súbitamente:


  —Entonces ¡ese hombre es un asesino! ¡Empujó a tía Gertrude hacia la muerte! ¡Es tan culpable como si él mismo la hubiera entregado el tóxico! ¿Qué vamos a hacer?


  —¡Chis! ¡Chis, criatura! —exclamó el señor Kent—. No es posible hacer afirmaciones tan atrevidas. En primer lugar, debe tenerse en cuenta que su tía se hallaba en un estado de ofuscación cuando escribió esa carta. La única afirmación que me atrevería a hacer con absoluta confianza es que cuando la señora Harden escribió esa carta tenía tomada la firme resolución de arrebatarse la vida.


  —¡Es usted demasiado cauto! —gritó Merryn—. ¡No es humano! ¡Usted sabe tan bien como yo que todo eso significa lo que Alan ha dicho! ¡No podemos permitir que las cosas sigan de este modo! ¡Es preciso que descubramos la verdad! Si Harden cometió el crimen, demostrémoslo. Averigüemos todo lo que sea posible, busquemos las pruebas que puedan convencer hasta…, hasta a usted mismo, y utilicémoslas para acusarle. ¡Oh, qué animal más vil! Siempre lo he despreciado. ¡Y ahora sé que tenía razón para hacerlo!


  Era muy tarde cuando se separaron aquella noche, pues discutieron y discutieron interminablemente.


  Merryn insistió en su afirmación de que Harden era culpable moralmente, si no algo más, de asesinato, y se proponía demostrarlo. Estaría dispuesta, insinuó, en el caso de que fuese necesario, a invertir la mitad del dinero que había heredado para obtener la prueba que necesitaba.


  —Pero ¿por qué agitar la suciedad? No hay necesidad de hacerlo.


  —Porque los culpables deben ser castigados. Porque yo no quiero que esto pueda quedar en la impunidad; porque he sido, casi explícitamente, acusada de un asesinato que él ha cometido. Pon que es preciso descubrirle ante el mundo, demostrar lo que es y cómo es.


  —Eres muy vengativa, querida —dijo Alan.


  —Es posible que lo sea; pero no puedo olvidar el derecho ni la justicia. ¿Qué opina usted, señor Kent?


  —Fiat Justitia, ruat coelum —contestó en tono sentencioso el anciano—. Mi profesión me hace ser muy cauto, como usted ha dicho, pero me obliga también a defender la Ley. Si ese hombre es culpable, debe sufrir las consecuencias de su culpabilidad. Se me ha llenado la imaginación de preocupaciones por esta causa, pero quiero decir esto: en nuestras inteligencias han despertado sospechas acerca de ese hombre, Harden, y de su culpabilidad con relación a la muerte de su esposa. Y siendo así, es justo y es legal que esas dudas sean aclaradas. Si es inocente, no podrá sentirse ofendido. Si es culpable, haremos un gran favor a la justicia. Creo que estamos obligados a descubrir la verdad, y todas mis potencias se consagrarán a conseguirlo.


  —Pero ¿de qué modo se propone usted averiguar lo que estime necesario? —preguntó Tempest con interés—. No veo un punto de partida, ni creo que lo haya, a menos que vayamos rectamente a Harden y le expongamos nuestras sospechas cara a cara.


  —Yo lo haría —le interrumpió Merryn acaloradamente.


  El señor Kent negó con un movimiento de cabeza.


  —¡Qué impulsiva es usted! —dijo en tono de reprensión—. No olvidemos que existe una ley contra la difamación. No es posible hacer lo que usted desea. Por otra parte, si el hombre es culpable, lo que usted propone solamente serviría para ponerle en guardia. Tal y como marchan las cosas actualmente, no tiene razón ninguna para suponer que se sospecha de él. Si fuera culpable, podrían existir pruebas que él destruiría al saberse sospechoso. No; hay otros procedimientos. ¿Cuáles, por ejemplo, han podido ser sus motivos, en el caso de que desease la muerte de su esposa?


  —El dinero —sugirió Tempest—. Harden reconoció que creía que su esposa le había legado toda su fortuna; o puede también serlo otra mujer.


  —Indudablemente, son dos de los motivos más poderosos. Muy bien: si descubrimos su estado económico, sabremos si se hallaba necesitado de dinero. Adquirir certeza respecto a este tipo es una cuestión relativamente sencilla. Puedo hacer que se realicen investigaciones, hasta cierto punto, pero también será preciso que examinemos el aspecto social de la cuestión. ¿Dónde vio por primera vez su tía al mayor Harden, Merryn?


  —Aquí; pero el mayor Harden tenía una carta de presentación de la baronesa von Richter, la mujer que nos aconsejó anteriormente que viniéramos a este lugar.


  —¿Sí? Muy bien; entonces usted, querida, podría visitar a la señora en cuestión con algún pretexto conveniente y averiguar indirectamente lo que sepa acerca del mayor Harden.


  —¿Y después?


  —Debemos dejarnos guiar por los acontecimientos. Si descubrimos que el carácter y la cuenta bancaria de Harden se encuentran por encima de toda sospecha, si no debe dinero y no tiene… líos de faldas, nuestras sospechas deberán ser borradas. En otro caso, ya veremos lo que sucede.


  —Siempre he creído que si se casó con tía Gertrude fue por su dinero —observó Merryn.


  —Pero usted tiene muchos prejuicios, querida, y lo que usted pueda creer siempre, no constituye una prueba. Sin embargo, hay alguna otra cosa que podría usted hacer: estimular a su memoria, intentar recordar todo lo que haya oído decir acerca del mayor Harden, anotar en un papel todos los resultados que obtenga, sin dejar fuera nada, sin exagerar nada. Después, es muy probable que poseamos una gran cantidad de informaciones acerca de las cuales podamos meditar después de haberlas examinado; y aun en el caso de que sus sospechas resulten completamente infundadas, no habremos hecho ningún daño a nadie.


  Desde aquel momento y durante cierto tiempo, cuando las mismas tres personas se reunieron nuevamente, intentaron olvidar aquel tema, puesto que creían que hasta que sus investigaciones hubieran ofrecido un resultado, sería preferible no embrollar la cuestión por medio de infructuosas e inoportunas charlas. Solamente habrían podido explorar el terreno anteriormente conocido una y otra vez, lo que, a pesar de su firme resolución, hicieron hasta cierto punto.


  Geoffrey Harden se ausentó dos días después de celebrada la encuesta judicial, afirmando que iba a algún lugar al que designó vagamente con el término «fuera» para ahogar su pena.


  Muchas personas se dolieron de su ausencia. Gozaba de grandes simpatías en el hotel, donde todos eran amigos suyos. Todo el mundo lamentó mucho su partida, con excepción, naturalmente, de Merryn Lynton, cuyos sentimientos acerca de él eran un poco confusos.


  Merryn experimentaba deseos vindicadores con relación a él y no tenía inconveniente en reconocerlo. Hasta el sincero dolor que experimentaba por la muerte de su tía fue anulado por el odio que abrigaba hacia el hombre que creía que era autor de su muerte.


  Dijo al señor Kent:


  —Es un consuelo y una gran ayuda el hecho de que se haya separado de nosotros, con lo que me evita el trabajo de mostrarme atenta y cariñosa con él; pero aun así y todo, no me gusta que se haya marchado. Preferiría tenerle cerca de mí, de modo que me fuera posible vigilarle. De todos modos, supongo que volverá a Inglaterra algún día. Procure que los abogados que han de hacerle el pago, demoren la cuestión durante todo el tiempo que sea posible, señor Kent, porque no creo que Harden se marche muy lejos, hasta el momento en que haya cobrado su dinero, que es la única esperanza que tenemos de su regreso.


  El señor Kent había encargado a una sociedad de detectives particulares que investigase el estado económico de Harden, y Merryn pedía continuamente que se le comunicase el resultado de las investigaciones, a lo que siempre se le respondía que tuviera paciencia. Tales investigaciones, dijo el abogado, requieren el empleo de mucho tiempo, y las personas que las hacen no pueden ser apremiadas.


  La propia Merryn se hallaba en correspondencia con la baronesa von Richter, con lo que preparaba el terreno para la visita que se proponía realizar. No había sido muy fácil encontrar el pretexto para hacerlo, pero al fin consiguió hallarlo, y se dirigió a Londres, donde debía pasar una noche, por lo menos, y comer en unión de la baronesa. Al llegar a su residencia, y no por primera vez, se preguntó cuánto habría de cortesía en aquel título de «baronesa».


  La baronesa von Richter era una lozana mujer que se encontraba en los primeros tiempos de su edad media, y vivía en un piso también un poco marchito. Ambos habían sido lindos en los tiempos pasados y ambos conservaban ciertas huellas de su antiguo aspecto. Merryn recibió la impresión de que ni la baronesa ni su piso poseían una limpieza tan meticulosa como habría sido de desear, y el pensamiento de tener que pasar una tarde en compañía de aquella mujer le llenó el corazón de disgusto.


  No obstante, se recordó firmemente la necesidad de hacerlo y la importancia de su visita, por lo que comenzó su tarea con la más grande de las amabilidades.


  La baronesa pareció sorprendentemente contenta de verla. En los días pasados durante su amistad con la tía Gertrude, no se había dado cuenta apenas de la presencia de Merryn, pero en aquellos momentos se mostró francamente efusiva con ella.


  —¡Qué amable es usted, señorita Lynton! —dijo a modo de saludo con una voz que en realidad no podía ser llamada vulgar, pero que sugería este calificativo en la imaginación de Merryn.


  No era exactamente una dama por su aspecto exterior, pero se hallaba tan próxima a parecerlo, que cualquier persona que no fuese un crítico muy severo podría haberla tomado por ello… hasta el momento en que se mostraba expansiva.


  —¡Cuánto me ha entristecido la noticia de la muerte de su pobre tía! —continuó diciendo amablemente—. Estoy segura de que ha debido de representar una gran pérdida para usted, y espero que su porvenir no haya resultado perjudicado por la tragedia. He oído rumores de que le ha legado a usted una gran cantidad de dinero, y espero y deseo que sea cierto.


  Pedía claramente que se le ofreciesen detalles, y Merryn, recordando las instrucciones que se le habían dado y los consejos de que se mostrase a toda costa atenta y amistosa para animarla a hablar, satisfizo por completo su curiosidad.


  —Mi tía era muy cariñosa —contestó—. Ha dejado su fortuna dividida por partes iguales entre el mayor Harden y yo.


  —¡Oh! ¿Es cierto? Bien; no debo ocultar que eso constituye un gran beneficio para Geoffrey, si se tiene en cuenta que se encontraba en una situación económica muy apurada hace seis meses.


  —¿Es cierto? —preguntó Merryn con un interés que no tuvo necesidad de fingir—. No lo sabía. Suponía que, cuando menos, dispondría de un modesto pasar. Le conocimos en Avon Bay, como usted sabe, en el hotel, que es un lugar en que la estancia resulta muy cara.


  —¡Ah! —exclamó la baronesa con picante desdén—. Eso constituía lo que podría llamarse una inversión comercial, como si dijéramos. Había llegado a la conclusión de que valía la pena de invertir en aquel punto hasta el último penique que poseyese, a cambio de la perspectiva de obtener un buen provecho de él. Es preciso ir a los hoteles caros para encontrar a la gente rica que juega al bridge y hace grandes apuestas; yo diría que Geoffrey siempre obtenía buenos beneficios de tales partidas.


  Merryn no estaba muy segura de la táctica que debía seguir.


  —Tenía entendido que el mayor Harden era amigo de usted —observó a modo de sondeo.


  —Sí, lo fue —respondió la baronesa—, hace cierto tiempo, pero hace mucho que no nos vemos. Pero a usted no le agrada hablar de él, ¿no es cierto? Supongo que ya le conoce usted suficientemente. Geoff jamás se ha llevado bien con las jóvenes: no son su tipo; no son de su estilo. Jamás he podido comprender por qué. Ahora voy a buscar esas fotografías que quiere usted ver de su pobre tía, cuando estuvimos juntas en Monte. Me alegro mucho de haberlas conservado, aun cuando nunca pensé al guardarlas que la pobre Gertrude encontraría un final tan triste… ¡a pesar de todo su dinero! Me emocioné mucho cuando leí la noticia en los periódicos. ¡Qué mujer tan simpática era la pobre, y qué bien nos llevábamos! ¿Crees que sufrió mucho?


  Merryn, viendo lo que se le pedía, habló durante cierto tiempo acerca de la muerte de su tía y contestó puntualmente a las preguntas de la baronesa.


  La conversación continuó su curso durante la comida. Comenzaron tomando unos combinados y durante la totalidad de la comida la baronesa se entregó próvidamente al vino, sobre el cual tomó una cantidad de coñac mezclada con el café. A cada momento se hizo más y más expansiva, y siempre que mencionó a Harden lo hizo de una manera crecientemente desdeñosa, hasta que al fin Merryn se decidió a aventurar una pregunta directa.


  —¿Por qué no estima usted al mayor Harden, baronesa? —preguntó con tanta indiferencia como le fue posible fingir.


  —Pues, querida, no se ha portado bien conmigo. Una promesa es siempre una promesa, y los negocios son los negocios, aun cuando no se tenga ningún documento escrito, él lo sabe bien, y por eso es por lo que no viene a verme. Todo estaba bien en tiempos, cuando me escribió diciéndome que todavía no había tocado nada, pero después de haberse casado no tenía necesidad de mostrarse tan escrupuloso. La pobre Gertrude era muy generosa, como he podido averiguar, y tengo seguridad de que una vez que le hubo enganchado no le permitió jamás estar corto de dinero. Geoff era capaz de sacar dinero de una piedra cuando se proponía hacerlo. No es lo que podríamos llamar «un aficionado dedicado a imitar a los profesionales».


  Poco a poco, Merryn la animó a continuar hablando y la sórdida historia se puso de manifiesto. La muchacha se encontró casi asqueada por ella; pero, de todos modos, continuó escuchando ávidamente, pues aquello era exactamente lo que deseaba oír.


  Geoffrey Harden y Rita von Richter habían formado una especie de sociedad durante varios años. Habían vivido juntos de cuando en cuando; ambos se encontraban casi continuamente en mala situación económica, y se ayudaron cuando alguno de los dos podía disponer de dinero. La mujer había estado, probablemente, enamorada de él hacía cierto tiempo, y todavía conservaba una especie de tendresse por él, tendresse que en aquellos momentos se cubría de odio y de enojo porque suponía que Geoff la había abandonado.


  Harden había ejercido siempre fascinación sobre las mujeres, especialmente sobre las que se hallaban próximas a la vejez, y continuamente había explotado esta circunstancia en provecho propio para resolver el problema económico de su vida.


  Se había acostumbrado a alojarse en hoteles caros, donde adulaba y hacía el amor a sus presuntas víctimas —siempre mujeres solas y ricas—, y recogió de ellas cuanto le era posible. Y generalmente, solía ganar grandes cantidades de dinero en las partidas de bridge.


  Si en este mundo existen aventureras, Rita von Richter era una de las primeras. Trabajaba de un modo parecido al de Harden, y cuando hallaba alguna mujer sola y acaudalada que dispusiera de riquezas, concertaba inmediatamente un encuentro de ella con Geoffrey. Como recompensa por estos actos, Harden le entregaba un tanto por ciento de sus ganancias. Era una cosa tácitamente acordada.


  Cuando la baronesa conoció a la que había sido señorita Selby, vio en ella la perfecta presa para Harden, por lo que arregló las cosas de modo que ambos se reunieran en Avon Bay. Harden había de apoderarse de una parte de la fortuna de la señorita Selby y repartir el producto del botín por partes iguales entre sí y la baronesa.


  —Pero su pobre tía no era una mujer tan desprendida como podría haberse supuesto —dijo la baronesa a Merryn, ya más confiada, al mismo tiempo que llenaba nuevamente su vaso—. Me hallaba en una situación apurada en aquellos momentos y escribí a Geoff para decirle que me enviase el dinero que pudiera; pero me contestó que nada podía enviarme, porque su esposa se negaba a entregarle dinero. La señora Harden jugaba al bridge demasiado bien y, además, era muy prudente. No quería nunca jugar más de unos peniques, me dijo Geoff, y todo parecía presentar el aspecto de que nuestro proyecto había fracasado y de que nuestros esfuerzos habían resultado infructuosos. Como es natural, no lo sé; pero me parece advertir en estos momentos que Geoff se propuso desde el primer momento casarse con la señorita Silby, aunque jamás me lo dijo… Solamente me escribió para decirme cuán decepcionado se hallaba y lo muy cauta que era la señorita Selby con su dinero y otras cosas por el estilo. Yo lo creí inocentemente. Si hubiera sabido que iba a jugarme una mala pasada como la que me ha jugado, no habría vacilado para descubrir su juego y estropearle la partida. Y se casó con ella. Nunca se había casado Geoff antes de ahora, que yo sepa. Se prometió, sí, muchas veces, pero jamás se ató. Fue a verme cuando me hallaba en Ascot y me refirió todo lo que sucedía y yo, pobrecilla, tragué el anzuelo. Me dijo que no había ningún otro medio para conseguir nuestro fin, que la señorita Selby estaba, sencillamente, chiflada por él, y que le concediera el tiempo necesario para apoderarse de lo que deseábamos. Creo que debería haber estipulado ciertas condiciones antes de casarse con ella. Así se lo dije. Ella habría hecho todo lo que él hubiera deseado, en el caso de que hubiera creído que no podría casarse con él de otro modo. Pero Geoff me dijo que no se atrevía a plantear condiciones; la señorita Selby era demasiado recelosa. Geoff creyó preferible producirle la impresión de que era adinerado, porque, en otro caso, Gertrude podría haber sospechado cuál era su juego. Es una lástima, pero acaso tuviera razón Geoff. Es un buen juez cuando se trata de emitir opiniones sobre las mujeres; es justo reconocerlo. Naturalmente, Geoff refunfuñó muchísimo, me refirió la clase de mujer que ella era, y me expuso mil quejas y lamentaciones. Me dijo que ella le tenía siempre corto de dinero, que le llevaba siempre con las riendas bien tirantes y que se veía precisado a inventar los pretextos más complicados para poder separarse de ella, aun cuando solamente fuera por corto tiempo. Perdió una cantidad de dinero en Ascot, como supongo que sabrá usted, e intentó que ella le entregase la cantidad perdida, so pretexto de que uno de sus negocios había sufrido un contratiempo; pero todo fue inútil. No sé qué habríamos hecho si ella no hubiera muerto. Creo que Geoff no habría podido soportarla durante mucho tiempo más. La señora Harden jamás sospechó cómo era él en realidad, ¿verdad, querida?


  —No —respondió Merryn.


  —Me alegro de que así haya sido. Por lo menos, la pobrecilla fue feliz durante una temporada, hasta que llegó la muerte. Y debo reconocer en favor de Geoff que siempre ha desempeñado sus papeles perfectamente. No hay ninguna mujer de las que ha explotado que, al mirar atrás, no pueda recordar como un período feliz de su vida la temporada que vivió cerca de él. Comprende lo que necesitan las mujeres, y se lo da. Hasta es capaz de seducirme a mí, cuando estoy a su lado, aunque le conozco tan perfectamente… Pero esta vez he terminado definitivamente con él. Eso de marcharse, del modo que lo ha hecho, al extranjero…, si es que es cierto… ¿Sabe usted adónde ha ido, querida? No dudaría para lanzarme en su busca si supiera dónde se encuentra.


  En aquella ocasión, parecía ser que Harden no había jugado limpiamente. Se había limitado a rechazar las peticiones de dinero de la baronesa y, finalmente, había desaparecido.


  Había escrito a Rita para informarla de la muerte de su esposa, pero no había indicado cuánto dinero heredaría de ella.


  —Y lo peor de todo, querida —dijo confiadamente la baronesa—, es que me había prometido casarse conmigo cuando consiguiera apoderarse de una cantidad importante de dinero. Como quiera que sea, de un modo o de otro, he trabajado muy duramente durante toda la vida y creo que tengo derecho a obtener un poco de descanso y bienestar. Geoff y yo nos hemos llevado muy bien, y siempre le he dado la mitad de mi dinero cuando yo lo tenía y él no. No hay duda de que ahora me ha hecho una jugada muy sucia, y si supiera de qué modo podría desquitarme de esta jugarreta, lo haría sin vacilar.


  A medida que continuaba bebiendo, se mostraba más y más charlatana y confiada en Merryn, y más y más implacable y deseosa de venganza para Harden.


  Era doloroso oírlo. Merryn se estremeció horrorizada al pensar que su tía se había puesto confiada en manos de un hombre como aquel; y, por primera vez, pensó que su muerte era una cosa misericordiosa. Por lo menos, había muerto sin ver sus ilusiones destrozadas. Hasta los últimos momentos de su vida había tenido fe en Harden, le había adorado, había sido feliz con el amor que suponía que él la profesaba.


  «Un hombre decididamente falto de escrúpulos y de conciencia —pensó Merryn con relación a Harden cuando, al fin, se separó de la baronesa—, pero un hombre listo». Si la mitad de lo que la baronesa había dicho era cierto, solamente con que fuese cierta una mitad, no podía dudarse de que Harden había desempeñado muchos papeles en su vida y lo había hecho muy bien. Había sido la suma de las perfecciones, durante algún tiempo, para diversas mujeres, y todas ellas conocieron por él la felicidad. Aun hasta cuando las abandonaba, había dicho la baronesa, después de haberles extraído hasta el límite de sus posibilidades económicas, las dejaba con sus ilusiones intactas, aunque no sucediese lo mismo con sus cuentas bancarias. Es posible que muchos hombres mejores que él no fuesen dignos de tal elogio. Gertrude había ido a la tumba dando gracias a Dios por haberle concedido un esposo perfecto. No son muchas las mujeres que pueden hacerlo.
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  Y llegó un día en que Merryn, el señor Kent y el doctor Tempest se reunieron nuevamente con el fin de analizar los frutos de sus investigaciones.


  Merryn había conseguido todos los objetivos que se había propuesto, el detective enviado por el abogado remitió su informe. Los tres se hallaban en situación de poder comenzar a obtener buenos resultados de todo ello.


  La reunión comenzó con la relación de la visita de Merryn a la baronesa. El señor Kent hizo un resumen cuando ella terminó la exposición.


  —Ese hombre, Harden, es un aventurero. Ha vivido a costa de unas pobres mujeres a las que ha esquilmado. Se casó con la señora Harden a causa de su fortuna, y se decepcionó al descubrir que no quería darle lo que deseaba. Solamente por medio de la muerte de ella podría obtenerlo. Esta, a mi juicio, es toda la información que se puede obtener de la fuente utilizada. Sin embargo, nada de todo ello sería eficaz para formular una acusación contra Harden. Veamos los informes de mi agente. Cuando contrajo matrimonio, Harden se hallaba abrumado de deudas, y desde entonces tranquilizó a sus acreedores hablándoles de su boda con una mujer rica. No poseía una fuente regular de ingresos, según mi agente ha podido comprobar. Pertenece a varios clubs de aficionados a las carreras de caballos, y se le conoce como apostador de importantes cantidades. Apostó en gran escala recientemente, en dos importantes carreras, y perdió en ambas. Estas carreras son las de Ascot y Goodwood.


  Merryn exhaló una exclamación al oír estas palabras, que tantas cosas le recordaban.


  El señor Kent continuó diciendo con voz tranquila y fría:


  —En cuanto a la Amy que la señora Harden citaba en la carta que le dirigió, señorita Merryn, era la hermana mayor de su tía y murió hace varios años en un manicomio, donde había sido recluida a causa de su locura. Esto, a mi juicio, es muy significativo. Amy perdió la razón como consecuencia de una caída, que le causó una lesión cerebral. Permaneció encerrada en su casa por espacio de varios años, y la señora Harden la atendió. Más tarde, su locura adquirió caracteres de violencia, y, como quiera que los Selby no disponían del dinero necesario para encargar a unos enfermeros de su cuidado, hubo de ser llevada a una institución pública.


  Se detuvo durante unos momentos y miró a los otros dos, que conocían perfectamente lo que daba a entender con tales palabras.


  —¿Tía Gertrude creía que había heredado la locura? —preguntó Merryn—. Pero no era posible heredarla, ¿verdad?


  —No —respondió Alan—; pero es muy probable que tu tía Gertrude no lo supiera. No era, si me permites decirlo de este modo, lo que podríamos llamar una mujer bien informada.


  —Ahora —dijo gravemente el abogado—, llegamos al informe sobre el pasado del mayor Harden. La información es muy escasa. Ese hombre parece haber aparecido repentinamente en el horizonte, hace unos cinco años, como socio de la mujer llamada baronesa von Richter. Antes de tal época, mi agente no ha podido hallar nada definitivo, aun cuando tiene lo que él califica de uno o dos postes indicadores. Todavía no ha tenido tiempo de investigar estos detalles; claro está, lo hará si se lo indico. Por lo que sabemos, parece ser que Harden llevó en aquella época la misma vida que últimamente, mas bajo otro nombre diferente. Parece ser, aunque no está confirmado, que sirvió durante la guerra en el Cuerpo Médico del Ejército. ¿Algunos de estos hechos o suposiciones suscitan en la imaginación de ustedes dudas, preguntas o asociaciones?


  No obtuvo respuesta hasta que hubieron transcurrido algunos minutos, al cabo de los cuales dijo Merryn:


  —Pienso en las carreras de caballos. Es posible, claro está, que todo sea una pura y sencilla coincidencia, y sé, además, que tengo una imaginación poblada de sospechas cuando se hace referencia a ese hombre; pero, de todos modos, quiero comunicar a ustedes lo que pienso. Recuerdo por diversas razones que durante los días en que se celebraron las carreras de caballos de Ascot y de Goodwood, Harden estuvo ausente, aparentemente por razón de negocios. En ambas ocasiones se hallaba muy deprimido cuando regresó, lo que podría ser atribuido fácilmente a la importancia de las pérdidas que sufrió. La baronesa me dijo que había intentado obtener de tía Gertrude el dinero perdido, y que fracasó en su propósito. Bien… —se detuvo, como si quisiera pensar detenidamente lo que había de decir a continuación, y continuó con lentitud—: Fue después de las carreras de Ascot cuando mi tía sufrió el primer ataque importante; después de las carreras de Goodwood, cuando sufrió el segundo.


  Tempest silbó suavemente: el señor Kent miró a la joven casi con severidad.


  —Creo que debería usted aclarar su suposición, exponerla más detalladamente, querida —dijo.


  Merryn contestó con voz lenta:


  —Supongamos que Harden sirvió en el Cuerpo Médico del Ejército… ¡Oh, ya sé que no está probado!… Pero, supongámoslo… En tal caso, conocería algo de Medicina. ¿No sería posible que hubiera dado a mi tía en ambas ocasiones algo que pudiera producir algunos síntomas que la forzasen a sospechar que había comenzado a enloquecer? ¿O soy yo la loca al sugerirlo?


  —No —respondió lentamente Tempest—. Sería posible…, Merryn. ¿Tienes alguna razón para hacer esa insinuación, o se trata sencillamente de una pregunta lanzada al azar?


  —Hay solamente una cosa muy pequeña, algo que recordé vagamente en los primeros momentos, pero que se me presenta con mayor claridad a medida que la pienso. El ataque grave, el que me indicó la conveniencia de avisarte, Alan, fue diferente a los dolores de cabeza que sufría mi tía, como ya te he dicho. Estuvo delirante, parecía haber perdido la razón… Luego, se calmó y permaneció en estado comatoso durante cierto tiempo. Cuando despertó me preguntó qué había sucedido, y respondí que había tenido fiebre y un ligero delirio. Se asustó mucho. Me preguntó, con voz temblorosa a causa del temor, si se había enfurecido o algo similar… ¿No recuerdas, Alan, que te dije en aquella ocasión que mi tía parecía haber tenido una expresión llena de temor?


  —Sí, lo recuerdo, Merryn. ¿Antes de aquel ataque había tomado la señora Harden alguna medicina?


  Merryn meditó brevemente.


  —Sí, un tónico. Tuvo dolores de cabeza y un poco de indigestión y Geoffrey le aconsejó que siguiera tomando cierto medicamento que en ocasiones anteriores le había beneficiado bastante.


  —Ahora, dime exactamente todo lo que puedas recordar acerca de ese ataque, de lo que sucedió antes que me llamases… Indícame todos los síntomas, aun los más insignificantes.


  Así lo hizo Merryn. Alan permaneció silencioso durante unos momentos. Al fin, dijo:


  —Es posible. Puede serlo… Todos estos síntomas podrían haber sido causados por la atropina…, en el caso de que la paciente…


  —¿Qué es la atropina?


  —Su nombre vulgar, es belladona.


  —¡Pero el organismo de mi tía no toleraba la belladona! —exclamó Merryn—. La belladona la trastornaba.


  —¡Eh! ¿Cómo lo sabes?


  —Ella misma me lo dijo… ¡Oh, hace muchísimo tiempo! Pero jamás había vuelto a pensar en ello. Creo que fue cuando estuvimos en Bath. Mi tía había sufrido un ataque reumático y adquirí un linimento para darle friegas; cuando vio en la etiqueta que la belladona era uno de los ingredientes de que se componía, me advirtió que jamás le administrase ningún preparado que la contuviera, porque había padecido en la infancia la tosferina convulsiva y cuando se le administró belladona se trastornó mucho… No sabía por qué…, ni creo que lo recordase. Solamente sabía que le habían advertido que no la utilizase.


  —¡Diablos! —dijo Tempest—. ¿Habremos descubierto algo?


  El señor Kent preguntó suavemente:


  —¿Quiere hacerme el favor de explicarse?


  —He aquí lo que pienso, señor —respondió Tempest—: Ciertamente, hay muchas personas que experimentan una especie de revulsión por la atropina. Aun las más pequeñas cantidades de este producto les producen unos síntomas perfectamente definidos, y esos síntomas son iguales a los característicos de algunas formas de locura. ¿Comprende usted ahora? —se excitaba crecientemente a medida que hablaba—. Si la señora Harden creía que caminaba hacia la locura, y si Harden lo sabía, y también, que su esposa no toleraba la belladona, y le dio pequeñas dosis de ella…, ella creyó que padecía los síntomas precursores de la locura. ¡Es demoníaco! Pero indiscutiblemente ingenioso.


  —Pero, querido joven, ha hablado usted de atropina, ¿no es así? ¿No es venenosa la atropina?


  —No, si se emplea en la dosis correcta. Es un producto muy corriente que se utiliza en varias circunstancias relacionadas con dolencias espasmódicas; por ejemplo: la dispepsia nerviosa y la tos convulsiva. Solamente se hace letal cuando se la emplea en cantidades muy grandes. Usted sabe que todo es posible… ¿Quieren que formulemos una hipótesis? Harden se encuentra en mala situación económica, apremiado por los acreedores, cansado de su esposa, y quiere librarse de ella. Y conoce el temor de su esposa a haber heredado una dolencia mental. Por esta causa, introduce pequeñas dosis de belladona en su tónico, con lo que provoca los síntomas que tanto teme ella, hasta obligarla a creer que se halla en la primera etapa del camino hacia la locura. Luego, le indica que si él estuviera en su lugar se mataría tomando una dosis excesiva de veronal, del producto que yo mismo le entregué. Ella obedece a su sugestión, se suicida, y él se apodera de su dinero sin haber hecho nada por lo que pueda ser procesado y acusado. Es posible. Lo es. Es ingenioso, demoníaco y relativamente fácil para quien posea ciertos conocimientos médicos. No es preciso saber mucho; basta con conocer el efecto de ese producto y las dosis en que debe emplearse.


  —Pero ¿no podría ser castigado por ello? —preguntó Merryn.


  —¿Por qué? La belladona es un producto que no está prohibido; cualquiera puede adquirirla mezclada con otros ingredientes; hay muchísimos específicos que la contienen; es un remedio muy vulgar contra la dispepsia nerviosa. No es posible castigarle por haber dado belladona a su esposa. La belladona no la mató, como has comprobado. Las dosis que le entregó, si lo hizo personalmente, fueron muy pequeñas. La causa de la muerte de su esposa fue el veronal, no la atropina. ¡Oh, no! No hay responsabilidad penal para él, en el caso de que haya hecho lo que suponemos. No es un delito punible la indicación hecha por un hombre de que se mataría en el caso de que se encontrara en las primeras etapas de la locura. ¿No es cierto, señor Kent? Por otra parte, no sabemos con seguridad que lo haya hecho; solamente lo hemos deducido por la lectura de la carta de la señora Harden, que está escrita cuando esta señora se encontraba en un estado de desequilibrio a causa de su dolencia.


  —Te engañas —dijo con rapidez Merryn—. Sabemos que dijo algo de eso a tía Gertrude. Alguien lo oyó: la camarera del piso. Ayer mismo estuvo hablando conmigo más de la cuenta, recordando a la pobre señora, como ella la llama. Los sirvientes la han querido siempre, pues era muy cariñosa y considerada para todos ellos. La muchacha estuvo hablando con exceso acerca de enfermedades, y no me fue posible zafarme de ella. De pronto, comenzó a hablar de tía Gertrude y yo la animé a que continuara. Dijo que debería haber supuesto que algo se hallaba a punto de suceder, o algo parecido, porque había visto que la señora Harden era muy desgraciada. Había entrado muchas veces en su habitación y la había hallado llorando o con aspecto de haberlo estado haciendo, por lo que la joven se preguntó cuál sería la causa de los sufrimientos de la señora. Después, cierto día, según dice, vio que el mayor Harden estaba consolando a su señora, y le oyó decir: «¡Qué valerosa eres, Gertrude! Si me encontrase en tu lugar, preferiría terminar de una vez a tener que soportar tantos sufrimientos». Y en otra ocasión dijo que jamás querría hacer frente a la posibilidad de sufrir tal humillación y tal desgracia, o algo parecido. Claro está; supongo que la muchacha escuchaba por el ojo de la cerradura; pero debe de ser cierto que ha oído, sobre poco más o menos, lo que dice, porque no me parece capaz de inventar tales cosas.


  —Temo que no podría constituir un buen testigo en un juicio, querida —dijo el señor Kent dulcemente.


  —Acaso no; pero lo que me ha dicho confirma lo que suponemos, ¿verdad?


  Alan dijo:


  —Merryn: ¿podrías recordar algo acerca de aquella medicina que tu tía tomaba en los días que precedieron a su muerte?


  —Sí. La Policía me interrogó también respecto a ese extremo. Di a mi tía la última toma que contenía el frasquito el jueves por la noche, después de la cena. Era la medicina que tú mismo recetaste, recuérdalo. El viernes por la mañana recibimos un nuevo frasco del farmacéutico, y mi tía tomó la medicina tres veces durante aquel mismo día.


  —¿Qué ha sido de los frascos?


  —Tiré el viejo; el nuevo se lo llevó la Policía. ¿Por qué…?


  —Intento coordinar una especie de teoría respecto al modo como le fue administrada la atropina a la señora Harden…, en el caso de que le haya sido administrada, claro está, puesto que no poseemos prueba de ello. Voy a partir, pues, de una suposición, de meras sospechas… Naturalmente, no es preciso que la haya tomado mezclada con alguna otra cosa, pero supongo que así debió de ser. He aquí la teoría: antes de ausentarse, Harden vació el frasquito que contenía el tónico casi totalmente, dejando en él solamente la cantidad precisa para una toma. ¿No dijiste que con la dosis que le entregaste se acabó el contenido del frasco, la primera noche de ausencia de Harden?


  —Sí. Y tía Gertrude se sorprendió cuando le dije que era la última dosis que quedaba. Creía que debería de haber alguna más.


  —Eso hace que mi suposición tenga mayores visos de verosimilitud. ¡Oh, diablos! ¡Cómo me habría satisfecho que no hubieras tirado el tal frasco!


  —¿Por qué?


  —Porque, si no me engaño, Harden mezcló la belladona con la última dosis de la medicina. Por eso insistió tanto en pedir a su esposa que no olvidase tomar la porción correspondiente después de la cena…


  —Sí. Así fue. Mi tía me lo dijo.


  —Bien. La señora Harden tomó la dosis acostumbrada, y, más tarde, sufrió uno de esos ataques que tanto la asustaban. Harden no se hallaba presente, su esposa podía obtener el veronal y, en un ataque de dolor y de temor, tomó el narcótico el viernes por la noche. ¡Oh, cuánto me agradaría que pudiéramos disponer de aquella botellita!


  —Hay una probabilidad de encontrarla —recordó Merryn—. Dora, la camarera de quien he hablado, recoge las botellas y los frascos vacíos. Cuando reúne un par de docenas, las lleva al farmacéutico, quien le paga algo por ello. Es posible que aún no haya vendido las últimas que haya recogido.


  —¡Sería magnífico! ¡Vamos a verlo inmediatamente!


  —Espere un momento —le interrumpió Warren Kent—. No me gusta aguar las alegrías de nadie, pero en el caso de que encuentre usted el frasquito y no haya sido lavado aún, contingencia que no ha tenido usted en cuenta, ¿de qué utilidad cree usted que podría sernos el hallazgo?


  —Si el frasco no ha sido todavía lavado —respondió Alan—, lo más probable será que haya aún un par de gotas del medicamento en su fondo. Puedo hacer que tales gotas sean analizadas. Y si contuvieran belladona, consideraré como demostrada la certeza de mi teoría.


  —Sí, es posible. ¿Y qué más?


  —Entonces podremos tener la seguridad de que Harden empujó a mi tía hacia la muerte —dijo Merryn.


  —Ciertamente; mas, aun así y todo…


  —Bien; si llegásemos hasta ese punto, podríamos acudir a la Policía con nuestras pruebas, ¿verdad?


  —¿Pruebas? —dijo severamente el señor Kent—. No hay pruebas de ninguna clase. Habrá fuertes sospechas respecto a lo que hizo el señor Harden; pero no pruebas. Creo, queridos amigos, que la Policía se reiría de nosotros. Habríamos construido contra el mayor Harden una acusación basada en coincidencias, suposiciones, conjeturas. Ningún hombre de leyes aceptaría todo esto como pruebas. Revisemos de nuevo la situación. Y para hacerlo, supongamos previamente que en el frasquito vacío puedan ser halladas huellas de atropina. Tengamos en cuenta que no constituye delito la administración de una dosis no letal de tal producto. Sabemos que Harden tenía necesidad de dinero, que se hallaba en mala situación económica y que creía que heredaría la fortuna de su esposa. Estamos, con todo esto, en situación de aceptar como buena la afirmación de la baronesa (que solamente constituye una hablilla) de que Harden se casó con Gertrude Selby por su dinero. Hasta cierto punto, tenemos, pues, justificación para suponer que su esposa le informó del temor de volverse loca que la atormentaba, y que él contestó que si se hallase en la situación de ella, se suicidaría. ¿Y qué más? Nada más. Todo son suposiciones, conjeturas, sospechas. Aun cuando consiguiéramos convencer a la Policía para que aceptase nuestras sospechas como una acusación contra él, lo que no sería posible, estoy seguro de que el asesor legal la echaría por tierra. ¿Quiénes podrían actuar de testigos contra Harden? ¿Usted, Merryn, de quien se sabe que le detesta, que abriga contra él una opinión llena de prejuicios? ¿La baronesa von Richter, que le odia, que cree haber sido engañada por él? ¿Una camarera que probablemente escuchaba detrás de las puertas? ¡Todo eso es absurdo, querida joven!


  —¡Cómo! —exclamó Merryn acaloradamente—. ¿Quiere usted decir que podremos estar seguros, absolutamente seguros, de que esa bestia es culpable, pero que no podremos hacer nada en contra suya? ¿Habrá de continuar viviendo en libertad, sin pena ni castigo, un hombre de quien sabemos con certeza que es un asesino? ¡No es justo, no es razonable, no es legal! ¿Podría el tal hombre quedar suelto en el mundo para que destruyese a otras mujeres inocentes y confiadas? ¿Es eso justicia?


  —No, querida. Moralmente, no lo es. Legalmente, sí. Afirmo sin la más ligera vacilación que si me fuera posible hallar una causa legítima, un medio de hacer acusaciones contra él, me agradaría muchísimo poder hacerlo. Pero no puedo.


  La indignación de Merryn no conoció límites.


  —¡Es espantosamente horrible! ¡Es imposible! —exclamó—. ¿No podemos hacer nada?


  —Podríamos acusarle directamente y exponerle cara a cara lo que sabemos —sugirió Alan—. Pero no serviría de nada, ¿verdad? Solamente nos produciría la satisfacción de saber que él sabía que estábamos enterados…


  La situación parecía no tener salida. Se había tropezado contra obstáculos que no podían ser salvados.


  Los tres discutieron por espacio de una hora, o acaso más: Merryn, indignada y solicitando la adopción de medidas inmediatas y drásticas; el señor Kent, destrozando firme y serenamente sus argumentos; Alan, en medio de los dos, examinando las opiniones de ambos con ponderación que resultaba excesiva para el gusto de Merryn.


  Finalmente, el anciano abogado hizo una concesión.


  —Tengo un amigo —dijo— que pertenece a Scotland Yard. Concertaré una entrevista de ustedes dos con él, con el fin de que puedan exponerle sus puntos de vista y sus opiniones. Podrán decirle lo que sepan, lo que supongan, lo que deduzcan. Y él será el árbitro. Créanme ustedes: si pudieran convencerle de que Harden se halla al alcance de las leyes punitivas, mi amigo tomaría medidas inmediatas. Si dijera que nada puede hacerse, su opinión habrá de ser aceptada como definitiva. ¿Aceptan ustedes la proposición?


  —Sí —declaró a regañadientes Merryn—. Creo que no tenemos otra solución; pero creo que estaré obsesionada durante todo el resto de mi vida si sé que ese hombre no puede ser castigado.


  —Todo eso ¿significa venganza, querida? —preguntó el anciano.


  —Es posible que lo sea…, mas no lo creo. Creo que responde a mi concepto de la justicia, a mi explicable indignación, el deseo de que tal crimen no quede sin castigo. Si Harden hubiera matado a tía Gertrude de un modo abierto, creo que podría soportarlo mejor; habría sido más limpio, más decente. Pero… ¡esto!… ¡La sangre me hierve! ¡Piensen en lo que hizo padecer a la pobre mujer! ¡Piensen en la tortura mental que debe de haber padecido…, producida deliberadamente por él para librarse de ella sin riesgo para sí mismo, para poder disfrutar del dinero y de la libertad conseguidos por ese procedimiento! Mi tía debe de haber vivido como en un infierno antes de tomar la resolución de suicidarse. El suicidio estaba en contra de su religión, de sus creencias, contra todos…, y Harden la forzó a aceptar la idea de que debía suicidarse en beneficio de él… ¡No puedo resistirlo! Señor Kent: ¿no podemos hacer nada? ¿No podemos tomar la ley en nuestras manos y castigarlo nosotros mismos?


  Kent discutió suavemente con ella, lo mismo que Tempest; mas, aunque Merryn vio la fuerza de sus argumentos y de sus razones, permaneció obstinada en su petición de que se hiciera algo.


  Finalmente, el señor Kent dijo con firmeza:


  —Es preciso que se tranquilice usted, querida. Me ha prometido atenerse a la opinión de mi amigo Austen y a su decisión. Espere con paciencia hasta haberse entrevistado con él e intente, entre tanto, poner en claro la cuestión. Créame: simpatizo con usted, coincido con sus deseos, pero nosotros, por nosotros mismos, no podemos hacer nada. Solamente nos es posible consultar con quienes saben más que nosotros y dejarnos guiar por ellos. Si la ley tiene medios de castigar a Harden, Austen cuidará de que esos medios se apliquen con tal fin.


  El inspector jefe Austen era, como el señor Ken había indicado, un hombre muy atareado, por lo que resultaba imposible pedirle que abandonase sus trabajos para viajar hasta los más remotos confines de Inglaterra con el fin de oír las referencias de un caso criminal que se hallaba fuera de las fronteras de su jurisdicción. Si había de ser consultado, la consulta debía efectuarse particularmente, en su calidad de hijo de un antiguo amigo de Warren Kent.


  Por tanto, las cosas debían realizarse del modo más cómodo que fuese posible para él; por esta causa, los tres, Ken, Merryn y Tempest, fueron a Londres con el fin de celebrar la entrevista.


  Merryn y el señor Kent realizaron lentamente el viaje en automóvil, mas Tempest no disponía del tiempo libre necesario para hacerlo del mismo modo e hizo el recorrido en tren, lo que fue menos cómodo aunque más rápido; llegó en el momento oportuno para cenar en la casa del señor Kent, donde los tres habían de pasar la noche.


  El inspector jefe Austen produjo una inmediata y favorable impresión a Merryn y Tempest. Tenía alrededor de treinta y siete años y un tipo casi militar; era alto, fuerte, casi de aspecto atlético, vivaz y simpático. Producía la impresión de que conocía bien lo que había en su inteligencia y de que era capaz de adivinar en seguida lo que hubiera en la imaginación de los demás.


  La conversación apenas se refirió al objeto de su presencia en aquel lugar hasta que la cena hubo concluido y los cuatro reunidos se hallaron sentados cómodamente en torno al agradable y deseado fuego que ardía en la chimenea del estudio del señor Kent. A Merryn le pareció que la habitación tenía el aspecto característico de toda la casa, que era ciertamente el que podría esperarse de su propietario: cómoda, sencilla y de indiscutible buen gusto. El señor Kent poseía, indudablemente, un ama de llaves competente, puesto que la plata y el mobiliario estaban minuciosamente cuidados, y la cena fue inteligentemente combinada y excelente.


  El estudio era un lugar tranquilo, adecuado para la conversación; había en él unos profundos sillones de cuero, una biblioteca ampliamente poblada de libros, uno o dos muebles georgianos de brillante caoba y muy poco más; era esencialmente la habitación de un hombre, instalada para el trabajo y la comodidad.


  Merryn miró muy satisfecha a su alrededor, y suspiró. Todos se mostraban amistosos y tranquilos; el ambiente era tan agradable, que casi parecía inoportuno quebrantar la calma y la paz con una conversación acerca de muerte y crueldad; no obstante, esto debía comenzar a hacerse muy pronto.


  El señor Kent pareció adivinar sus sentimientos, puesto que le dirigió una sonrisa afectuosa, y dijo:


  —Sí, querida, ha llegado el momento… Si ustedes dos, los hombres, quieren cigarros, ahí los encontrarán. Ahora, comencemos a iniciar lo que aquí nos ha traído. Oiga, joven William —dijo volviéndose hacia el inspector—, voy a exponer las circunstancias que nos hacen desear su opinión. Mis acompañantes se alegran de que sea yo quien haya de hablar. No creo que signifique petulancia la suposición de que habré de exponer lo que deseo de una forma justa y desapasionada.


  Por espacio de veinte minutos, o acaso de media hora, habló con serenidad y concisión, sin dejar de explicar nada y sin insistir excesivamente sobre alguna cuestión, con lo que ofreció un relato claro e imparcial de todo lo que había sucedido desde la llegada de Merryn y su tía a Avon Bay, hasta los momentos presentes.


  Cuando hubo terminado, Austen formuló un par de preguntas a todos ellos, principalmente a Alan Tempest. Parecía tener interés en conocer todos los detalles médicos que el doctor pudiera ofrecerle y enjuiciarlos desde su punto de vista.


  —Hablemos de esa medicina que ha analizado usted —dijo, entre otras cosas—. ¿Había, decididamente, huellas de atropina en ella?


  —Sí —respondió Tempest—: huellas indudables; pero tan pequeñas, tan extremadamente pequeñas, que, a menos que mi suposición sea acertada y la belladona fuese añadida solamente a la última dosis del tónico que el frasco contenía, dudo mucho que hubiera podido producir ni siquiera el menor efecto en la señora Harden si hubiera sido diluida en el contenido del frasco entero.


  —Muy bien. Pero en el caso de que la atropina fuese añadida, como supone, solamente a la última dosis, ¿qué efecto debía producir a la señora Harden?


  Alan dudó unos cortos instantes.


  —Llegamos nuevamente al campo de las suposiciones. En una persona normal, no habría producido efecto de ninguna clase; pero suponiendo que sea cierta mi creencia de que la señora Harden era muy susceptible a los efectos de la belladona, le habría producido unos ligeros síntomas como los que hemos descrito, síntomas de los cuales ella pudo darse cuenta en parte, y que podrían fácilmente ser considerados por ella como heraldos de la locura. Quiero decir las cosas claramente y dar de lado los tecnicismos.


  Austen sonrió.


  —Me gustaría que todos los testigos médicos fueran tan considerados como usted. ¡Todos ellos parecen regocijarse al crear dificultades para los legos en la materia!


  Se detuvo, arrojó el resto del cigarrillo al fuego y se recostó en el respaldo del sillón con los ojos medio cerrados. Los demás aguardaron en silencio, creyendo, acertadamente, que Austen se hallaba meditando para formular un veredicto.


  Al cabo de unos momentos, rompió el silencio.


  —Bien —dijo lentamente—; no pueden ustedes hacer nada. Absolutamente nada…, oficialmente. De todos modos… —y se detuvo durante un momento antes de continuar—, voy a hablarles particularmente, en mi aspecto de ciudadano. Por lo que me han referido, ese hombre es tan culpable como el que más lo sea. No creo que pueda dudarse ni un solo instante de que obró del modo que me han indicado. Considero que todas las suposiciones y deducciones son correctas, y que Harden provocó deliberadamente la muerte de su esposa. Pero tiene inteligencia y la ha utilizado acertadamente. El señor Kent tiene razón al decir que la ley no puede tocarle. Ese Harden ha sido lo suficientemente astuto para mantenerse constantemente dentro de las leyes. Si la información de ustedes es correcta y completa, no hay nada, desde un punto de vista legal, que pueda hacerse contra él.


  Merryn le interrumpió impulsiva.


  —Entonces, ¿quiere usted decir que es cierto? ¿Que hemos de dejarle en paz? ¿Que quede suelto y libre en el mundo, sin castigo, sin una mancha sobre su nombre, como si dijéramos? ¡Libre para volver a repetir su hazaña una y otra vez en el caso de que desee hacerlo! ¡Es horrible!


  —Estoy de acuerdo con usted, señorita Lynton; pero este caso no es único. Continuamente nos hallamos ante hombres de quienes sabemos que son delincuentes, y no podemos tocarlos porque no hemos obtenido ni podemos obtener las pruebas acusatorias que es preciso presentar a los jurados.


  —Pero…


  —Sí; sé lo que va a usted a decir: esas personas constituyen una amenaza para la sociedad y no deben ser dejadas en libertad completa. Lo sabemos; mas no podemos evitarlo. Sin embargo, jamás perdemos las esperanzas. El hombre que ha cometido un crimen con lo que podríamos llamar «buen éxito» y ha conseguido escapar al castigo, casi siempre suele repetir su acto delictivo. La vanidad, o algún otro motivo, le impulsa a hacer un nuevo intento; y en tal caso, siempre tenemos probabilidades de apoderarnos de él, más pronto o más tarde. El tal hombre piensa que es más astuto, más inteligente que nosotros; pero lo es muy raramente… Lo que en realidad no comprende es que lo vigilamos constantemente, preparados para el caso de que cometa el error que nos proporcione la ocasión de echarle el guante.


  —¿Sucederá eso en esta ocasión? —preguntó en tono vehemente Merryn.


  —No lo sé. Esto es un poco excepcional, ¿no es cierto? Comprenda usted que Harden no ha hecho nada ilegal, que nosotros sepamos… La Policía no puede ponerse en acción en este caso.


  —Pero ¿habremos de permitirle que…?


  —¿… que quede en la impunidad? Repito que no lo sé. No podría decirlo en definitiva sin conocer alguna otra opinión. Creo que hay probabilidades de… Oigan, examinemos la cuestión desde otro punto de vista. Tenemos una información muy significativa, ofrecida por el agente contratado por el señor Kent. Esa información dice que Harden vivió hace años bajo otro nombre. Eso significa que a buen seguro tenía algunas razones para cambiar de nombre. Y puede ser muy importante, del mismo modo que podría no serlo. No es delito la utilización de un nombre distinto al legítimo, pero es una cosa que no suele hacerse generalmente, sino en el caso de que se desee ocultar algo relacionado con el nombre antiguo. De esta circunstancia no puede deducirse en toda ocasión que lo que desee ocultar sea delictivo; pero puede serlo, por regla general. ¿Saben ustedes cuál era el nombre que anteriormente usaba Harden?


  El señor Kent consultó sus notas.


  —Westfield —dijo.


  —Westfield… No veo razón alguna para que se desprecie un apellido como ese. Quiero decir que no es como si se llamase Guarro o Buey o algo por el estilo. ¿Nombre de pila?


  —Gerald.


  —¿Cómo consiguió su agente conocer cuál era el… alias? Doy por sentado que habrá usted recurrido a la ayuda de Digby & Cummings, como habitualmente.


  —Exactamente. Son discretos y serviciales.


  —Es cierto; lo son; y son tan buenos como el mejor en su campo de actividad. ¿Se encargó Digby personalmente de las diligencias?


  —Sí. Ya sabe usted que esos agentes son muy ingeniosos, muy hábiles. Digby tuvo la amabilidad de explicarme el medio de que se valió para averiguar lo que deseaba. Es muy interesante. Conociendo la afición de Harden a las carreras de caballos, Digby recorrió los clubs de aficionados al turf, de una u otra clase y categoría, con una fotografía de Harden. En los clubs mejores y más serios, la fotografía fue reconocida como perteneciente a Geoffrey Harden; pero cuando fue a los…, ¿cómo diríamos?…, a los clubs menos respetables, fue identificado en dos de ellos como perteneciente a Gerald Westfield, de quien no se conoce el paradero desde hace varios años.


  —¿Fue definitivamente identificado por medio de la fotografía? —preguntó Austen.


  —Sí. Westfield usaba bigote y Harden no lo lleva. Pero en lo restante, y teniendo en cuenta la diferencia de años, creo que fueron dos los hombres que afirmaron sin vacilar que el retrato era de Westfield.


  Austen meditó por espacio de breves instantes. Luego se volvió hacia las personas que le acompañaban.


  —Oigan ustedes —dijo—; han logrado despertar considerablemente mi interés por el mayor Harden; pero, como policía, no puedo hacer nada con respecto a la cuestión que nos preocupa. Como ciudadano particular, puedo ofrecer a ustedes mi opinión y mi consejo. Creo que es muy probable que Harden sea moralmente culpable de la muerte de su esposa; pero la ley no puede alcanzarle por eso. Estoy de acuerdo con ustedes en que no debe permitírsele que quede en la impunidad. En consecuencia, puesto que no podemos castigarle por ese delito, la única esperanza que nos queda de conducirle ante la injusticia se basa en el descubrimiento de un delito por cuya comisión pueda ser castigado. Es casi un axioma para los policías que, como he dicho, un asesino repite siempre su hecho criminal. Apliquemos esto a Harden, y llegaremos a la conclusión de que ha cometido algún delito anterior, o habrá de cometer otro en el porvenir. En esta ocasión no ha cometido errores, que nosotros sepamos; pero esto puede ser el resultado de una experiencia. Podría (y esto es solamente una suposición, claro está) haber obrado con más inexperiencia en algún delito anterior y cometido el error que le dejase en una posición vulnerable. En tal caso, podríamos ahora echarle el guante por aquel delito. Ha habido muchísimos asesinos, como todos sabemos, que habrían continuado en la impunidad si no hubieran repetido su acto. Y se hicieron vulnerables a causa de que no se hallaban satisfechos habiendo realizado un solo crimen. Recuerden a Smith, por ejemplo, el que se llamó Asesino de las novias de Bath. Mi consejo es este: indiquen a Digby y a su grupo de agentes que continúen la labor emprendida, que investiguen en la vida pasada de Harden bajo su primer nombre, y que vean lo que pueden averiguar. Si la suerte los acompaña, acaso podrán descubrir algo que justifique una investigación policíaca oficial; y prometo a ustedes que en el caso de que disponga de la más insignificante paja a que asirme, lo haré. Denme una buena razón para emprender una labor oficial, y pueden tener confianza en que lo haré gustosamente. No creo que sea posible decirlo con más claridad, ¿no es cierto?
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  Las investigaciones aconsejadas por el inspector jefe fueron iniciadas. La única dificultad con que Merryn tropezó desde aquel momento se cifró en la imposibilidad de contener la impaciencia que la dominaba. Como Digby le había dicho, se vio precisado a investigar una historia antigua, a cavar en el pasado en busca de algo que parecía hallarse muy bien enterrado, lo que representaba una labor larga, que no podía ser realizada en cinco minutos. Merryn reconocía lo razonable de sus argumentos, pero el reconocimiento no hacía que la espera resultase más llevadera. Lo que la joven deseaba era acción rápida y resultados. Si le hubiera sido posible intervenir por sí misma en las investigaciones, se habría encontrado más satisfecha. En las circunstancias en que se hallaba, la ociosidad se hacía dolorosa para ella.


  Avon Bay, no siendo por el hecho de que Alan Tempest residiese en él, perdió todos los encantos que para Merryn poseía. Excepto por lo que a él se refería, todos sus recuerdos le resultaban dolorosos. No cesaba de pensar, uno y otro día, que si no se hubieran dirigido a aquel lugar, la pobre Gertrude continuaría viviendo, y no muy falta de felicidad. En tal caso, no habría podido disfrutar de aquel breve y luminoso otoño, de aquella escasa bendición de gozo; pero se encontraría con vida, en lugar de sepultada bajo la tierra de aquel cementerio triste y gris que se hallaba en las afueras de la población.


  El verano había terminado oficialmente, y septiembre llegó acompañado de humedad y melancolía, de calor enervante.


  Warren se mostraba impaciente e intranquilo, también; decía que el lugar le había producido ya todos los beneficios que podría proporcionarle, que iba a ausentarse pronto, y que deseaba que Merryn fuese con él.


  Había cobrado un gran afecto a la muchacha, del mismo modo que ella a él, y suplicó a Merryn que aceptase su casa como hogar propio hasta el día de su boda.


  No había razón alguna, como en cierta ocasión había indicado, para que no ayudase a la aventura en que Tempest deseaba embarcarse; pero así y todo, la instalación del joven doctor en la calle de Harley no podría ser iniciada antes que hubiesen transcurrido seis meses.


  Alan había expresado sus deseos de casarse inmediatamente; pero Merryn se había negado a aceptar esta proposición.


  —Has de permanecer en Avon Bay, por lo menos, otros seis meses más —dijo ella—, puesto que no convendría que causases perjuicios al doctor Sellars; de este modo, si nos casásemos ahora, me vería obligada a continuar viviendo aquí por espacio de otro medio año, lo que no deseo hacer. No quiero entorpecer tu camino cargándote con el peso de una esposa de quien todo el vecindario, o casi todo, sospecha que es una asesina. No, no sería conveniente, Alan; sé lo que vas a contestar, pero no conseguirás que cambie de opinión. Todo el mundo murmura aquí, y tú lo sabes. En el caso de que podamos demostrar que Harden es culpable de la muerte de su esposa, me casaré contigo el mismo día que sea detenido; pero, en otro caso, nos veremos precisados a esperar. En Londres, las cosas serían diferentes, porque la situación sería diferente también; en tanto que las parlanchinas y murmuradoras no hayan reconocido mi inocencia, no quiero ser la esposa de un médico de Avon Bay. He oído decir el otro día a unas personas desconocidas que mis conocimientos de enfermera constituyen casi una acusación contra mí. Sé demasiado, según se dice, de medicina; lo que hace más probable que sea la asesina de mi tía.


  Tempest maldijo las murmuraciones locales, renegó de ellas, pero ella se mostró irreducible y el doctor hubo de reconocer, al fin, que sería posible que tuviera razón. Le habían ocasionado muchos disgustos y sufrimientos las hablillas, las murmuraciones y las sospechas, y reconoció que, aunque no le hubieran ocasionado grandes perjuicios para el ejercicio de su profesión, podrían, en lo sucesivo, hacer que la vida de Merryn, como esposa suya, fuese muy penosa.


  Merryn y el señor Kent se dirigieron hacia el Norte para pasar una quincena en los páramos de Yorkshire, donde el aire era refrescante y vigorizador, y regresaron de nuevo al Sur para instalarse en la tranquila casa que el anciano poseía en un remanso londinense.


  Al cabo de pocos días se presentó en la casa Digby, el agente encargado de las pesquisas; era un hombre modesto, que podría parecer cualquier cosa, excepto el jefe de una agencia de investigaciones policíacas.


  El hombre miró a Merryn inexpresivamente a través de sus anticuados lentes con aro de oro.


  —Espero, señorita Merryn, que se alegrará al conocer los resultados que he obtenido.


  La joven saltó al oír estas palabras y se enderezó en la cómoda silla que ocupaba.


  —¡Resultados! —exclamó—. ¿Quiere usted decir que ha descubierto algo contra el mayor Harden?


  —Llamémosle Westfield. ¿No sería preferible? —preguntó el señor Digby—. Harden, en lo que a mí se refiere, no tiene relación con mis investigaciones. Me he cuidado solamente de Gerald Westfield. Empezaré por el principio. He tardado cierto tiempo en obtener todos los detalles, y sé que ha estado usted muy impaciente, señorita Lynton; pero no es muy fácil iniciar unas averiguaciones partiendo de…, de nada, como nos hemos visto obligados a hacer. Gerald Westfield desapareció, podría decirse prácticamente, de la superficie de la tierra hace cinco años, cuando se presentó el mayor Harden. Por tanto, y partiendo de la base de que un hombre que tanto se interesa actualmente por las carreras de caballos debió de interesarse también por ellas antes, comenzamos nuestra labor. Encontramos una sociedad de agentes de apuestas de caballos que reconoció la fotografía de Geoffrey Harden como la de Gerald Westfield, quien tuvo costumbre de formular apuestas a través de dicha sociedad regularmente durante un período de alrededor de tres años: desde mil novecientos treinta hasta mil novecientos treinta y dos. Westfield no perdió ni ganó cantidades de importancia; pero en ocasiones le acompañó la suerte, y entonces le fueron enviados los cheques representativos de sus ganancias a su club, el de Servicios Médicos. Desde allí en adelante nos fue difícil seguir sus huellas. En mil novecientos treinta, Westfield fue a vivir en compañía de su esposa a Michelham Parva, en Dorset, donde residió hasta mil novecientos treinta y dos, año en que desgraciadamente murió la esposa. Entonces fue al extranjero, al África del Sur, según suponen los habitantes de Michelham Parva, para consolarse de su pérdida.


  —¡Su esposa! —murmuró ahogadamente Merryn—. ¡Su esposa! ¡Y también murió!


  —Sí. Murió… también.


  El señor Kent dirigió una aguda mirada al agente.


  —Esos, ¿son hecho demostrados, Digby? —preguntó gravemente—. ¿No se trata de suposiciones o de sospechas?


  —La única suposición, señor, es la de que se marchase al África del Sur. Allí es a donde él mismo dijo que iba, y lo que todo el mundo creyó. No ha sido demostrado. En realidad, lo único que puedo afirmar definitivamente respecto al hombre de aquel año, mil novecientos treinta y dos, es que desapareció de Michelham Parva. Vendió la casa, se ausentó y no regresó. Sí: «desapareció dulce y repentinamente y jamás volvieron a tenerse noticias de él» bajo tal nombre. Personalmente, creo que pudo ir a África del Sur con el fin de establecer un período de transición entre la desaparición de Gerald Westfield y la aparición de Geoffrey Harden.


  —Esto —dijo con lentitud Warren Kent— se está poniendo decididamente interesante. Me gustaría mucho, Digby, oír un relato más detallado de sus andanzas y sus averiguaciones.


  El señor Digby aceptó el cigarro que se le ofrecía, sacó de un bolsillo un pequeño cuaderno de notas, lo repasó rápidamente y reanudó la charla.


  —En febrero de mil novecientos treinta —dijo—, un caballero llamado Gerald Westfield fue a Michelham Parva para adquirir una casa. Informó a varias personas que estaba casado con una señora cuya salud era muy delicada y a la que se le había recomendado por los médicos que viviese en lugar tranquilo y de aires puros, lo que habría de beneficiarla. El caballero hizo preguntas acerca del doctor de la localidad, pues, según dijo, su esposa era una mujer de ideas anticuadas que preferiría ser asistida por un doctor que no fuese soltero ni demasiado joven. Solamente hay un médico en Michelham Parva, doctor que ya era bastante viejo hace cinco años y que estaba y está casado. Todo ello le pareció muy satisfactorio: había, además, un ministro muy bueno, perteneciente a la secta religiosa disidente de los anglicanos, otra de las cosas que deseaba la señora Westfield, y esta circunstancia decidió la cuestión. Se encontró en una casa conveniente y los señores Westfield se trasladaron a su nueva residencia. Afortunadamente para los hombres de mi profesión, los aldeanos son gente de buena memoria. Se precisa muy poco para atraer su atención, y, como los elefantes, no olvidan jamás. Tropecé con pocas dificultades para enterarme de todo lo que sabían respecto a los Westfield. Si, como parece ser, Michelham Parva fue escogido porque representaba un rincón olvidado del mundo, la elección fue errónea. Es posible perderse, sumergirse en una población como Londres, pero no en un pueblecito, y menos, podría añadirse, en Michelham. Es un pueblecito muy pequeño en el que eso que los aldeanos llaman «La clase media» se encuentra en minoría. Consecuentemente, cuando los Westfield adquirieron una de las pocas verdaderas casas del pueblo, la ocuparon en unión de dos criados y un jardinero, cenaron en compañía del «hacendado», el ministro y el doctor y se unieron a la minoría de personas pertenecientes a la clase media; no dejaron, pues, de atraer la atención general.


  —¡Gracias a Dios por todo eso! —exclamó Merryn—. ¿Está usted completamente seguro de que era el mismo hombre?


  —¿El mismo que Harden? Tan seguro como es posible estarlo, señorita Lynton. ¿Adónde llegaba…?


  Merryn casi se ruborizó.


  —Perdón —dijo ella, contrita—. Le ruego me perdone la interrupción.


  Digby rio.


  —No importa. La interrupción ha sido muy bien recibida por mí.


  El señor Kent dirigió una sonrisa a Merryn.


  —Creo que nuestro pobre amigo tiene sed. ¿Quiere hacerme el favor de tocar el timbre, querida? ¿Qué desea usted tomar, Digby? Hagamos un pequeño descanso.


  Cuando se hubo realizado lo propuesto, Digby consultó su cuaderno de notas.


  Y continuó el relato.


  —Bien; como iba diciendo, el recuerdo de los Westfield no se ha borrado…, aunque hace casi cinco años que ambos abandonaron Michelham Parva… por caminos distintos y con destinos diferentes.


  El señor Kent lanzó una débil carcajada, y Merryn puso un gesto de contento.


  —Ambos vivieron de un modo tranquilo y pacífico. Salieron poco de la casa —continuó Digby—. Celebraron algunas fiestas, cultivaron su jardín, acudieron regularmente a la iglesia. La señora Westfield se encontró en mal estado de salud durante todo el tiempo que allí residió y salió muy raramente de casa; todo el mundo formó un buen concepto de ella. Era una mujer vulgar, simpática, de mediana edad. Su esposo se mostraba mucho más activo que ella. Solía ir a Londres de cuando en cuando para asuntos de negocios, pero siempre parecía alegrarse de su regreso al pueblecito. Se le conocía en todas partes, disfrutaba de muchas simpatías, y era un hombre airoso, garboso, un poco más viejo que el mayor Harden…


  —¡Cómo! —exclamó Merryn—. ¿Más viejo?


  —Un poquito. Parecía más viejo que su esposa, según me han informado, aunque ella estuviese enferma. Por ejemplo: tenía el cabello gris… Pero por favor, señorita Lynton, no se desconcierte por esta circunstancia… Es posible que aquel fuera su color natural y que el actual sea fruto de un tinte; y también es posible lo contrario. Son cosas fáciles de hacer, como todos sabemos.


  Merryn suspiró, consolada.


  —¡Debería haberlo pensado!


  —Bueno; continuemos. Los Westfield constituían un matrimonio afectuoso y bien avenido. Todos comentaban y admiraban la manera como él cuidaba a su esposa, el modo como la trataba, las atenciones que le dedicaba. Ella era igualmente afectuosa y cariñosa, y hasta es posible, según se me ha indicado, que fuera un poquito celosa, mas sin causa ni razón, puesto que para Gerald Westfield solo parecía haber en todo el mundo una mujer: su esposa. Vivían bien y holgadamente, sin ostentación, ayudaban a varias sociedades de beneficencia, y así sucesivamente. Era una pareja modelo desde todos los puntos de vista. La impresión general era que no estaban casados desde hacía mucho tiempo, y se creía que la señora Westfield se había unido a Gerald después de haber enviudado, y que ambos habían tenido que esperar a que muriera el primer marido de la señora para poder casarse. Pero todo esto eran solamente conjeturas pueblerinas y sin fundamento. Como quiera que fuese, lo cierto es que se adoraban. Todo el pueblo experimentó una gran simpatía y compasión por el señor Westfield cuando su esposa empeoró, luego se agravó y terminó por morir. El viudo se encontró muy abatido. Se celebró un funeral suntuoso e impresionante, y todos intentaron consolar al señor Westfield; pero estaba inconsolable, y ciertamente, no parecía capaz de poder continuar viviendo en el pueblo en que su esposa había muerto. Permaneció en él durante una corta temporada, pero su dolor era demasiado grande para él. Más tarde, abandonó a Michelham Parva para intentar hallar el olvido en África del Sur. Michelham Parva no ha vuelto a verle, y sus vecinos se han preguntado en muchas ocasiones qué habrá sido de él. «¡Un hombre tan bueno y tan gallardo! ¡Un hombre que era la vida y el alma de todas las reuniones, y que cultivaba unas rosas tan hermosas…!»


  Merryn comenzaba a experimentar simpatías por el señor Digby. Le dirigió una sonrisa amistosa, a la cual correspondió él ajustándose los lentes en un punto más bajo de la nariz, y lanzando una mirada llena de alegría y cordialidad sobre los dorados arcos.


  —Lo que he dicho corresponde a mi mejor estilo de narrador —explicó—. Ahora, descendamos a la prosa de los hechos.


  Consultó una vez más el cuadernito antes de continuar hablando.


  —Primero: La señora Westfield murió de enteritis gástrica; fue atendida en la última etapa de su enfermedad por el mismo doctor que la había atendido casi desde su llegada a Michelham Parva, el doctor Medway, que vivía y vive aún en el pueblo. Fue él quien firmó el certificado de defunción. No hay razones de ninguna clase que permitan suponer que algo de lo que se hizo no se hallase en orden. Segundo: He examinado el acta de matrimonio de Gerald Westfield, soltero, con Mabel Barton, viuda. Tercero: He visto el testamento de ella, hecho poco tiempo después de la boda, por el que legaba cuanto poseía a su esposo, Gerald Westfield. Ambos documentos pueden ser consultados como es costumbre, en Somerset House. La suposición de que Westfield haya servido en el Cuerpo Médico del Ejército, al menos bajo tal nombre, es incorrecta. Su única relación visible con la profesión médica consiste en su antigua afiliación al Club de Servicios Médicos. Podría, claro está, si lo deseasen ustedes, hacer investigaciones en ese terreno; mas no las he realizado aún. Ni he hecho nada por conocer la vida del señor ni la señora Westfield anterior a su matrimonio.


  En el rostro de Merryn se reflejaba la amarga decepción que la embargaba.


  —Entonces, ¿no hay absolutamente nada sospechoso en esa cuestión de Westfield? —preguntó—. No siendo…


  —No siendo, señorita Lynton, la coincidencia de que el mismo hombre, bajo dos nombres diferentes, se casase con dos mujeres ricas, las cuales fallecieron al cabo de poco tiempo de su matrimonio, dejándole heredero de sus fortunas.


  —Es un hecho muy significativo, muy elocuente —expuso el señor Kent, en actitud y con tono de juez—. Ahora la cuestión estriba en la posibilidad que todo eso sea más significativo y más elocuente de lo que aparece así por encima.


  —¿Qué quiere usted decir? —preguntó con vehemencia Merryn.


  —Muchas cosas —respondió lentamente Kent—. Como sabe usted, querida, tengo tanta ansiedad como usted por conseguir que ese hombre sea sometido al fallo de la justicia, en el caso de que sea posible lograrlo… Y por esta causa, quizá hasta un punto incompatible con mi profesión, tengo una imaginación propensa a albergar sospechas relacionadas con el que llamamos mayor Harden. Reconozco que me he permitido llevar la cuestión de las suposiciones hasta un punto exagerado; pero, de todos modos, he de admitir que de los descubrimientos del señor Digby se desprenden varias cosas y circunstancias que deberemos examinar. Hagámoslo una por una. En primer lugar, tenemos la coincidencia de que han existido dos esposas ricas que al morir han legado a su esposo, llámese Gerald o Geoffrey, la integridad de sus fortunas. Hay una pequeña discrepancia en lo referente a la señora Harden, si primeramente hizo testamento por el que legaba a su esposo la totalidad de su fortuna, rectificó más tarde esta determinación y le legó en un nuevo testamento solamente la mitad del dinero que poseía. Pero Harden no lo sabía aún cuando ella murió. Segundo: el cambio de nombre. ¿Qué razones hubo para hacerlo? ¿Por qué deseó Westfield dejar de ser Westfield? Probablemente, porque deseaba ocultar algo relacionado con tal nombre. ¿Podría ser que prefiriera no ser conocido como el viudo de su antigua esposa? Supongo que entenderán ustedes lo que sugiero. Tercero: creo que la afiliación de Westfield al Club de Servicios Médicos, examinada con relación al hecho de que su esposa muriera de forma de dolencia gástrica, suscita muchos pensamientos, muchísimos.


  —¿Por qué? —preguntó Merryn.


  —Porque, querida, como creo haberle dicho a usted anteriormente, en mi capacidad profesional poseo una gran experiencia que me ha hecho ser siempre suspicaz. Y esas dolencias gástricas suelen ser en todas las ocasiones vistas suspicazmente por mí.


  Digby rio ruidosamente.


  —Jamás he conocido un hombre más cauto que usted, señor Kent. «Suspicazmente». Lo que quiere decir, señorita Merryn, es que desconfía de ellas. Y tiene razón para hacerlo. Cuando muere de alguna clase de dolencia gástrica una persona, siempre comienzo en el acto a oler el ratón y a buscar al extirpador de cizañas.


  —¡Oh! —exclamó Merryn—. ¿Se refiere usted al arsénico?


  —Es lo que más comúnmente suele emplearse. Pero está un poco desacreditado ahora. He dicho: extirpador de cizañas. Se ha abusado de él, porque, como es natural, es el más fácil de obtener. Ese asesino tan inteligente de que se preocupan ustedes no habría utilizado jamás una cosa tan… cruda. Pero existen otros tóxicos que producen efectos parecidos. Lo malo de todos ellos es que el hombre corriente no los conoce. En el caso de que nos ocupamos es posible que Westfield poseyera algunos conocimientos médicos; no se habría visto, pues, obstaculizado por esa dificultad. Tomemos, como ejemplo, lo sucedido con su segunda esposa: si las suposiciones de ustedes son correctas, Harden debe de conocer perfectamente cuáles son los efectos de la belladona, ¿no es así? En otras palabras: Harden utilizó sus conocimientos médicos para producir la muerte a su esposa. ¿Qué debemos suponer que sucedió en el otro caso, en el relacionado con la señora Westfield? Lo natural será que supongamos que la pobre señora sufría alguna clase de padecimiento gástrico cuando se casó… En tales circunstancias, ¿qué habría podido impedir que Harden le administrase algo que hubiera acentuado la enfermedad que la mató?


  —Pero si ese acto es tan corriente como parece suponer —objetó Merryn—, ¿por qué no hubo alguien que lo sospechase?


  —¿Por qué debería haberse sospechado en aquel caso? Recuerden a los más fracasados asesinos de esposas: Armstrong, Crippen, Smith… y a otros muchos más. Todos ellos triunfaron en su propósito al principio, todos ellos obtuvieron una impunidad temporal. Nadie habría sospechado de ellos si no hubieran cometido algunos errores estúpidos, si no hubieran demostrado por medio de estos actos inmediatos que tenían algo que ganar provocando la muerte de sus esposas. En algunos casos, se hallaban enemistados con ellas; en otros, hubo algún médico escrupuloso y suspicaz que solicitó que se hiciera la autopsia de los cadáveres. En el caso en que nos ocupamos, no se produjo ninguna de dichas circunstancias. Si Harden, entonces Westfield, favoreció la desaparición de su esposa, lo hizo después de haber planteado cuidadosamente la cuestión y calculó de antemano cuáles habrían de ser los efectos de su labor. No había absolutamente ninguna razón para que se sospechase de él, y nadie sospechó. Westfield procedió con inteligencia. En cuanto hizo, no hubo nada que tuviera aspecto de anormal, no produjo nada que pudiera alterar o destruir sus propósitos.


  —¡Sé lo que quiere decir! —exclamó Merryn—. He leído algo parecido ayer. Esperen ustedes un minuto nada más —se puso en pie y se aproximó a una mesita, de la que tomó un libro y lo abrió—. Voy a leer unas palabras. Me impresionaron de una manera tan profunda cuando las leí, que hice una señal en el lugar en que se hallan: «No dudaré en afirmar que un hombre perfectamente cuerdo y equilibrado que no se encuentre intimidado o coaccionado por creencias religiosas o ideas del mismo género, podría aparecer absolutamente impune y asegurarse contra el descubrimiento de su delito, siempre que, claro está, el crimen fuese planeado con el suficiente detenimiento, y que no se viera apremiado por el tiempo o forzado a seguir una dirección contraria a sus proyectos a causa de algunas circunstancias fortuitas e inesperadas».


  —¿Quién escribió esas palabras?


  —Dorothy Sayers.


  —No hay duda de que dio en el clavo…, como suele hacer generalmente. A diferencia de la mayoría de los hombres de mi profesión, leo muchas novelas policíacas. Como usted ha dicho, esas palabras tienen una perfecta aplicación en este caso. Supongamos que Westfield procurase librarse de la presencia terrenal de su esposa. En tal caso, como sabemos, y con tal fin, se dirigiría a Michelham Parva, donde existe un viejo doctor que tiene una esposa anciana y decrépita, y construiría, podríamos decir, el ambiente propicio para su propósito: esposo amante, buen vecino, carácter agradable y simpático… Y así sucesivamente. La esposa del recién llegado es una mujer enferma y profundamente enamorada de su esposo. El hombre jamás parece hallarse en necesidad de dinero… y nadie se da cuenta de la circunstancia de que el dinero pertenece en realidad a su esposa. Jamás discute el matrimonio; el marido ni siquiera mira nunca a las demás mujeres… ¿Qué motivos podría haber para suponer que él quisiera lograr la desaparición de su esposa? Por el contrario, como todo el mundo sabe, la adora, la cuida cariñosa y asiduamente. Y su corazón se parte al verla morir. Todo el mundo lo cree, como es natural. En consecuencia, ningún vecino chismoso y amigo de murmuraciones dirige a las autoridades la consabida carta: «Desentierren a la señora y adquieran la seguridad de que murió por causas naturales». Nadie lo hace. Westfield no se apresura a marcharse del pueblecito tan pronto como muere su esposa. Por el contrario, permanece en la misma casa, intenta sobreponerse a su dolor; no puede conseguirlo. Por esta causa, se marcha a cualquier otro lugar para ahogar su pena; todo el mundo lo comprende y le compadece. Cuestión de inteligencia, no cabe duda. Ahora bien: si no hubiese cambiado de nombre, y si la esposa número dos no hubiera muerto, también, dejándole, como la anterior, heredero de su capital, y si usted no hubiera experimentado esa antipatía por él, una antipatía tan fuerte, que le forzó a aprovechar contra él todo cuando pudiera hacerle parecer sospechoso, nadie habría buscado jamás la relación que existe entre los «dos hombres» y las dos esposas. ¿Comprende usted?


  —Sí —respondió Merryn—; pero eso, ¿es suficiente? Quiero decir: ¿no será necesario hallarse en posesión de algo más tangible, más concreto para que el inspector jefe, Austen, pueda comenzar a actuar?


  —Lo que necesitaríamos —observó el señor Kent— sería una orden de exhumación del cadáver de la señora Westfield, orden expedida por las autoridades competentes.


  —No creo que esa orden sea posible obtenerla… —dijo Digby— todavía. De todos modos, creo que el caso es digno de que se le dedique más tiempo e investigaciones. No es posible cerrar los oídos a las dos «coincidencias» que conocemos. Debo advertirles que las averiguaciones que he realizado hasta ahora no están completas, que se hallan muy lejos de haber llegado a un punto en que ya no haya más posibilidades de ampliación. Tenían ustedes prisa por conocer los primeros resultados y me limité a comprobar los puntos más destacados de la cuestión. Pero tengo la seguridad de que será posible descubrir muchísimo más que cuanto hasta ahora conocemos.


  —¿Por ejemplo…? —preguntó el señor Kent.


  —En primer lugar, lo referente al aspecto médico de la cuestión. No sería extraño que un doctor pudiera obtener algunos informes interesantes del viejo doctor de Michelham. Nunca se sabe lo que puede suceder… Supongamos, por ejemplo, que los síntomas de la enfermedad que llevó a la señora Westfield a la tumba coincidiesen con los síntomas que produzca algún tóxico. En tal caso, el «Home Office» podría ser persuadido a tomar cartas en la cuestión. O podría, del mismo modo, llegarse hasta cierta fuente de información a que yo no haya llegado todavía: el jardinero, algunos de los sirvientes… Es probable que alguna de estas personas pueda informarnos acerca de extirpador de yerbajos que se utilizaba en el jardín, o del veneno contra las ratas, que se guardaba, quizá, en el sótano. Las cosas surgen donde y cuando menos se las espera. Creo que vale la pena hacer un esfuerzo…, si desean ustedes que se castigue a «su hombre».


  —Sí, lo quiero —afirmó Merryn—. En tal caso, ¿qué sugiere usted que hagamos?


  El señor Digby se instaló más cómodamente en la silla que ocupaba.


  —Vaya usted personalmente a Michelham Parva. Existe allí un alojamiento bastante «confortable». Quédese en el pueblo durante una temporada, lábrese amistades, hable, murmure un poquito… Diga que ha ido en busca de una casita que le agrade, o algo por el estilo. Haga que el doctor Tempest vaya con usted y que trabe amistad con el anciano médico local. Si me necesitasen ustedes no tendría inconveniente en acudir a ayudarlos; pero creo sinceramente que no me necesitarán para nada, que ustedes mismos podrán averiguar lo que les interese. Hay algunas investigaciones que no me sería posible practicar sin poseer una autorización especial; pero ustedes podrán hacerla sin autorización de ninguna clase.


  Merryn se volvió hacia el señor Kent.


  —¿Podríamos ir? —preguntó—. Alan comenzará a disfrutar sus vacaciones dentro de poco tiempo. ¿No podríamos ir los tres y realizar un esfuerzo por descubrir cuanto sea posible? Todo lo que deseo es obtener algún dato lo suficiente importante y decisivo para que el inspector jefe, Austen, pueda comenzar a actuar. ¿Quieren ustedes que hagamos una prueba?


  Merryn y Warren Kent fueron a Michelham Parva un par de días más tarde. Y Alan Tempest se unió con ellos al terminar la semana.


  No había sido necesario presentar muchos argumentos al viejo abogado. Se hallaba enfermo, según dijo, de un ataque de «fiebre detectivesca» en su ancianidad. Y como sucede por lo general cuando tales arrebatos se producen a edades avanzadas, se hallaba profundamente afectado por ella. Hasta se había decidido, bajo la experta dirección de Merryn, a seguir lo que podría llamarse un curso de estudios de novelas policíacas, que le absorbió y divirtió en gran manera. Era un crítico cauto, además, y cuando solía hallar lagunas o errores en alguna exposición o en la descripción de algún procedimiento legal, resplandecía de felicidad.


  Tempest se preocupó al ver a Merryn. Su descanso en el Norte no parecía haberle producido ningún beneficio. Se hallaba melancólica e irritable, y el joven doctor lo atribuyó a su obsesión de comprobar la culpabilidad de Harden, lo que, según suponía, se había convertido en una verdadera manía para ella. Y así se lo dijo.


  —No puedo evitarlo —respondió Merryn—. Reconozco que ese deseo me ha «apresado». Pero no podría luchar por libertarme aun cuando lo deseara… Todo está mezclado y confundido en mi imaginación: la muerte de tía Gertrude, la libertad de ese hombre, mi deseo de demostrar a Avon Bay que no soy culpable, el empeño de que se haga justicia… No sé dónde comienza ninguno de esos sentimientos ni dónde terminan los otros.


  —«La venganza es mía» —dijo el Señor—. «Yo castigaré» —citó Alan.


  —No es venganza lo que pido. Es justicia. Y el Señor no ha castigado.


  —No lo sabes.


  —Sé que no lo sé; pero… Bien; me impele lo que generalmente llamamos Conciencia… «Esta justicia de manos firmes lleva los ingredientes de nuestro cáliz de veneno a nuestros propios labios». Ese hombre no tiene conciencia. Por otra parte, Alan, en el caso de que desees apoyarte en la Biblia para razonar, ¿por qué no supones que el Señor desee recibir ayuda de los aficionados, que encargue a unos seres humanos la tarea de asegurar Su venganza? De cualquier modo, es justicia humana la que quiero que se haga. Y es inútil intentar detenerme en mi afán de obtenerla.


  —No intento detenerte, querida. Solo me propongo convencerte de que no debes permitir que esta obsesión se apodere de ti. En realidad, tengo tanto interés como tú en que se demuestre la culpabilidad de ese hombre. Entre otras cosas, por una razón muy importante: si las indicaciones de Digby respecto a que Harden tiene antecedentes profesionales médicos no carecen de fundamento, entonces me inclinaré por completo, aún más de lo que estoy, hacia tu «justicia de manos firmes». Quiero que se castigue con energía al hombre que utiliza su profesión, y la mía, que es la misma, para realizar un crimen.
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  Michelham Parva era un glorioso superviviente del pasado, un pueblecito de tipo georgiano situado en el corazón de Inglaterra, de la Inglaterra antigua, con una calle ancha bordeada de árboles, limitada por las casas y tiendas de ladrillos rojos, todo dulce y pacífico bajo el mes septembrino. En torno al pueblo se extendían unos campos verdes y otros cubiertos de un oscuro color dorado, donde la recolección había empezado. En la lejanía se veían las curvadas pendientes de Dorset, verdes y cubiertas de musgo; y, más lejos, desvanecida en la distancia, se presentaba en los días claros la línea brillante del mar.


  En tanto que esperaba la llegada de Alan, Merryn recorrió muchas millas de terreno, que se hallaba cubierto de la serenidad que sigue al verano. El florecimiento había concluido, las cosechas se habían recogido, y los senderos parecían adormilarse alegremente bajo la luz del sol mientras llegaban los días en que el otoño había de cubrirlos con las llamas de fuego que los desnudarían.


  Merryn se hallaba nerviosa. Apenas podía disfrutar de la paz que le rodeaba. Hasta la llegada de Alan, y con ella del comienzo de la actividad, no pudo encontrarse tranquila.


  La joven había visitado, en unión del señor Kent, a diversos agentes y administradores de fincas de Dorchester y Bridport con el fin de justificar la fingida razón de su presencia en el pueblo y de sus preguntas respecto a Michelham Parva. Cuando llegó Tempest ya se había preparado el pretexto que habría de servirle para visitar al doctor que había atendido a la señora Westfield durante su última enfermedad.


  El doctor Medway era un anciano que vivía más o menos retirado desde hacía unos años, cuando halló un compañero joven; pero aún continuaba visitando a los pacientes ancianos, para quienes la presencia del médico viejo era más grata que los métodos y las prácticas modernas de su joven compañero.


  Se hallaba entretenido en labores de jardinería cuando Alan arribó a su casa. El hombre abandonó alegremente las herramientas al ver llegar a su visitante. Su felicidad se cifraba en su retiro, en las flores y en la conversación. Una buena charla era para él un esparcimiento insuperable.


  El anciano condujo a Alan hasta su estudio, que había sido antiguamente sala de consultas de la casa, y se sentó dispuesto a conversar.


  Después de unos cuantos preliminares, Alan hizo unas manifestaciones con el fin de justificar su visita.


  —Mi prometida y su tutor —explicó— se hallan en el pueblo desde hace varios días, en busca de una casa conveniente. Al señor Kent le agrada el campo, le gusta esta parte de la región; pero no es hombre muy fuerte y desea adquirir toda clase de seguridades respecto a la salubridad de su nueva residencia. He oído decir que usted reside aquí desde hace mucho tiempo, doctor Medway, y creo que es la persona que mejor podría informarme respecto a lo que le he expuesto.


  —Ciertamente, ciertamente —respondió con satisfacción el anciano doctor—. Lo haré con mucho gusto. Si me dijera usted cuáles son las localidades que más les han agradado, podría darle mi opinión sobre todas ellas.


  Alan extrajo de un bolsillo varias autorizaciones para visitar residencias enclavadas en las cercanías.


  —Esta, esta y esta —dijo—. Como ve usted, todas se hallan dentro de un radio de diez millas a partir de Michelham. Dos de las fincas están enclavadas en el propio pueblo.


  Hablaron respecto a la cuestión durante cierto tiempo; Tempest tomó notas, hizo preguntas. Después, una vez que se rompió la frialdad de los primeros momentos, cuando el doctor Medway se hubo abierto más claramente a su visitante, el doctor Tempest abordó el verdadero tema de su visita.


  —Y ya que hablamos de otras cosas —dijo fingiendo indiferencia—, creo recordar que un colega nuestro residió aquí durante varios años. Era un hombre llamado Eastfield, y vivió en una casa llamada La Granja. Pero tengo entendido que no ejerció su profesión.


  —¿Eastfield? —repitió el anciano—. ¿Eastfield? ¿La Granja? No, no. Creo que no… —rompió repentinamente a reír—. ¡Oh, querido doctor Tempest, es muy gracioso, muy gracioso! ¡Eastfield! ¡Westfield…! ¡Campo del Este y campo del Oeste…! ¡Es muy divertido! Y es completamente natural el error, claro está… Perdóneme las carcajadas… Un tal señor Westfield vivió en La Granja; no Eastfield. ¿Comprende usted ahora dónde nace su confusión?


  —¿Está usted seguro? —preguntó rápidamente Tempest—. Estoy convencido de que un doctor Eastfield vivió aquí… hace cinco o seis años, según tengo entendido.


  —Sí, sí; tengo la seguridad. Conocía bien a los Westfield. Atendía a la esposa hasta el momento de su muerte.


  —Y ese señor Westfield, ¿no era médico?


  —¡Oh, no! No lo era. Pero tenía unos conocimientos de medicina mucho mayores que los que suele tener la mayoría de la gente. Me produjo la impresión de que, sin duda, cierto tiempo antes se había hallado en circunstancias que le permitieron adquirir esos conocimientos; pero esto, como es natural, era solamente una idea mía… Me ayudó mucho para atender a su esposa. Su ayuda fue decididamente valiosa. Deberíamos haber tenido una enfermera que cuidase de la señora mucho tiempo antes; pero el señor Westfield hizo que fuese innecesario. Entre él y la cocinera cuidaron hasta muy cerca de su fin a la pobre señora, lo que fue muy apreciable, puesto que la difunta no quería ver a su lado personas extrañas.


  —¿Fue un caso médico difícil? —preguntó Alan.


  —Difícil… no. Fue descorazonador. Sí, creo que esa es la palabra apropiada: descorazonador. La enfermedad se mostraba rebelde a tratamientos.


  No fueron precisos muchos esfuerzos para que el doctor Medway expusiera los detalles que recordaba con respecto al caso. Alan adoptó la actitud humilde de un alumno deseoso de aprender, y el anciano formó inmediatamente la opinión de que el médico que tenía ante sí era un médico inteligente y atento, diferente a los pertenecientes a la generación de jóvenes médicos que creían que sabían más que quienes disponían de cincuenta veces más experiencia que cualquiera de ellos.


  Y habló alegremente, expuso el caso, el tratamiento, su fatal desenlace, con gran detenimiento, con festivas digresiones referentes a la vida y al carácter de la paciente y de su esposo, y pronunció casi una verdadera conferencia respecto al arte de cultivar rosas y las condiciones del terreno local, hizo referencias al vicario y su esposa, a la floristería del pueblo, a los claveles del policía, y se ocupó de diversos temas de horticultura.


  Alan no intentó interrumpirle en ningún momento, ni siquiera para encauzarle por el terreno más concreto; se limitó a hacerle alguna sugerencia en alguna ocasión, con lo que consiguió conocer cuanto deseaba averiguar.


  La visita duró cerca de dos horas. Cuando, al fin, Tempest regresó a La Corona, donde le esperaban Merryn y el señor Kent, anunció que se hallaba muy fatigado.


  —No he descubierto nada de verdadera importancia —dijo—. La señora Westfield murió a consecuencia de una especie de gastritis, por decirlo de una manera sencilla. Había padecido esta dolencia desde hacía cierto tiempo, y no hubo nada inesperado ni desacostumbrado en su muerte. El doctor Medway afirma que la señora debería haber mejorado por medio del tratamiento que indicó; pero no sucedió así, sino que empeoró gradualmente y terminó por morir.


  —¡Oh, Dios mío! —dijo Merryn al mismo tiempo que exhalaba un suspiro—. ¡Tenía tantas esperanzas de que te fuera posible averiguar algo sospechoso…!


  —No lo he conseguido, querida. Es decir: no hubo nada sospechoso en la enfermedad, nada sospechoso pudo hallarse en ella, y nada podría haberse hallado… sino en el caso de que se hubiese buscado intencionadamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que tiene justificación que el doctor Medway no encontrase nada sospechoso desde su punto de vista; pero que me ha revelado uno o dos detalles que podrán poner en marcha los pensamientos de una persona más suspicaz que él. Por ejemplo: todos los síntomas de la enfermedad de la señora Westfield se hallan en armonía con la suposición de que dicha enfermedad fue deliberadamente fomentada y agravada; pero solamente es posible sugerirlo. Y me limito a hacerlo, porque…, porque, ¡bien!, tenemos deseos de encontrar lo que podríamos denominar un signo revelador. Si la señora Westfield padecía verdaderamente una dolencia gástrica, y si le fueron administradas pequeñas dosis de arsénico o de antimonio, por ejemplo, estas administraciones de productos podrían constituir la causa de que la enfermedad no cediese ante el tratamiento médico; y un aumento de las dosis hacia el final de la enfermedad podría perfectamente constituir la causa de su muerte. Pero no hay nada que demuestre que todo esto sea cierto. Debemos aceptar esta afirmación como definitiva.


  —Bien; una sugestión ya es algo —dijo Merryn—. ¿Qué más ha habido sospechoso en la cuestión?


  —La circunstancia de que Westfield… o Harden, cuidase personalmente a su esposa hasta una semana antes de su muerte. Fueron solamente él y la cocinera quienes la atendieron. De modo que en el caso de que Westfield hubiera deseado disponer de una ocasión conveniente para administrar a su esposa lo que se hubiera propuesto, no hay duda de que la habría encontrado cumplidamente. Eso es todo.


  El señor Kent meditó un momento antes de hablar.


  —Y esto, a su juicio, amigo Tempest, ¿constituye una razón para que se realicen futuras investigaciones?


  —Sí, creo que sí. No investigaciones oficiales, téngalo en cuenta, sino privadas. Propongo que busquemos a la cocinera y a la enfermera con el fin de ver qué luces pueden arrojar sobre la cuestión. Sería posible que alguna de estas mujeres se hubiera dado cuenta de algo pequeño, aislado, insignificante, que no tuviera importancia por sí mismo, pero que unido a nuestras sospechas adquiriera para nosotros un significado que hasta ahora no posea.


  —¿Por ejemplo…?


  —No podría decir…, pero… Supongamos que la señora se hubiera quejado en alguna ocasión de que una comida servida por su esposo tuviera un sabor desacostumbrado. Esto constituiría un dato muy significativo; tanto, que creo que en tales circunstancias el inspector jefe, Austen, se consideraría justificado si emprendiera una labor destinada a comprobar si el señor Westfield había adquirido arsénico u otro tóxico irritante en alguna ocasión. Podríamos, también, intentar entrevistarnos con el jardinero…


  —Me parece una tarea muy dificultosa —dijo, quejosa, Merryn—. Yo no sabría ni siquiera cómo emprenderla.


  Alan rio.


  —Temo mucho, querida, que, a pesar de todo, seas tú quien haya de encargarse de esas averiguaciones. Será preciso que invites a comer con nosotros al doctor Medway y a su esposa, y que durante la comida intentes hacerlos hablar de los sirvientes de los Westfield. La cocinera de estos debe de ser una verdadera artista culinaria, por lo que no te será difícil forzar al matrimonio Medway a hablar acerca de ella. El pastel de chocolate que me sirvieron con el té en su casa estaba confeccionado siguiendo una receta facilitada por dicha cocinera. ¿No sería un tema propicio para iniciar la conversación y encauzarla hacia el punto que nos interesa? Todo lo que necesitamos es conocer el nombre de esa mujer y, si fuera posible, además la dirección de la casa en que se halle sirviendo en la actualidad. No creo que sea una tarea muy difícil. Mientras tanto, yo hablaré acerca de enfermeras con el doctor, con lo que creo que podremos disponer de un punto de partida para nuestra labor. El señor Kent será la persona más afortunada de nosotros, puesto que no tendrá necesidad de entregarse a ninguna conversación determinada. El señor Medway no es otra cosa que un muchacho viejo, y muy agradable, ciertamente, aun cuando tenga el defecto de que le entusiasma oírse hablar…

  


  La idea fue puesta en ejecución. El señor Medway y su esposa aceptaron la invitación que se les hizo para la tarde inmediata; llegaron alegremente, tomaron la comida que se les ofreció, que fue de un estilo georgiano tan puro como la misma corona, y proporcionaron a Merryn la oportunidad precisa para hablar acerca de cocineras. Más tarde, facilitaron casi de modo espontáneo la información que Merryn anhelaba conseguir. La señora Medway se hallaba en todo momento dispuesta a hablar de sirvientes en general, y particularmente de la señora Smith, la cocinera de los Westfield, a quien deseaba incluir entre su servidumbre; pero no había podido pagar los altos salarios que la mujer pedía por sus servicios.


  «Señora Smith», claro es, resultaba un término expresivo excesivamente vago, por lo que cuando Merryn y Alan intentaron encontrarla, tropezaron con grandes dificultades. Aquel rincón de Dorset parecía hallarse atestado de señoras Smith, un número respetable de las cuales se entregaban a la profesión de cocinera. No obstante, lograron eliminar de su lista a muchísimas de las mujeres de aquel nombre que en la misma figuraban, y finalmente consiguieron averiguar que la señora Smith que les interesaba llegaría al cabo de pocos días a casa de una hermana suya, casada, que residía en los alrededores de Dorchester, para pasar en ella unas cortas vacaciones de verano. Debería llegar al cabo de pocos días, por lo que Alan y Merryn decidieron dedicarse durante el tiempo que durase su espera a visitar algunas otras personas con quienes también deseaban entrevistarse.


  A Merryn se le había metido en la cabeza la idea de que habrían de hallar huellas y pistas en la propia Granja, lo que motivó algunas discusiones entre ella y Alan.


  —¿No comprendes —insistía él— lo poco probable, lo absurdo que es el suponer que al cabo de más de cinco años exista todavía algo que pueda orientarnos? ¿Qué diablos esperas hallar?


  —Un pote de extirpador de yerbajos —dijo al azar.


  Alan rio.


  —Querida: aun cuando Harden hubiera sido todo lo tonto que debería haber sido para utilizar una cosa de esa naturaleza (y estoy plenamente convencido de que es lo suficientemente inteligente para no realizar un acto tan estúpido y tan fácilmente averiguable), ya no quedaría ahora en la casa ningún pote de los que supones. De todos modos, haz lo que te parezca más conveniente, como siempre sucede, y como siempre sucederá, puesto que no me opondré jamás a que lo hagas. Vamos a inspeccionar la casa.


  La Granja se hallaba deshabitada en aquellos días. Sus ocupantes estaban ausentes, pero un jardinero se cuidaba de la finca durante la ausencia. Merryn y Alan tuvieron la suerte de hallarle trabajando en su jardín.


  Merryn le preguntó si la casa se alquilaba amueblada y recibió una respuesta negativa.


  —¡Qué lástima! —exclamó la joven—. Suponía que estaría disponible, en la forma que he dicho; lamento mucho que no sea así. ¡Es una casa tan bonita y tiene un jardín tan bien cuidado…!


  Esto, claro está, fue suficiente. El jardinero se enorgulleció y comenzó a mostrarse más comunicativo que anteriormente. Lo mismo de hombre que en sus tiempos de muchacho, según dijo, había trabajado en La Granja, por espacio de cerca de treinta años, y siempre había sido el suyo el jardín más hermoso de todo el pueblo.


  —Por doquiera que miren, señora y caballero —dijo con suficiencia—, no verán ni un solo yerbajo. Y trabajo yo solo para cuidar el jardín, no siendo por la ayuda de un chiquillo que viene en ocasiones a manejar la segadora mecánica. Hasta mis zarzales están tan limpios y lozanos como una joya.


  —Supongo que sus señores le ayudarán en algunas ocasiones —indicó Alan.


  —Se limitan a recoger las rosas secas y a hacer cosas por el estilo —respondió el jardinero con desdén—. No es lo que podría llamarse propiamente una ayuda. El caballero que vivió en la finca antes que ellos tenía mucha afición a la jardinería. Pero no hay muchos como él.


  —¿Se refiere usted al señor Westfield? —preguntó ansiosamente Merryn.


  —Sí, señorita. Era un ayudante como no podría hallarse otro igual. Me ayudaba en todas las tareas. Ni el limpiar las veredas ni el transportar carretadas de abono… Nada le intimidaba.


  Merryn aguzó el oído.


  —Me he preguntado cómo será posible mantener tan limpias esas sendas cubiertas de cascajo. ¿Utiliza usted algún extirpador de yerbajos en ellas?


  —Sí, señorita: dos veces cada año. Y no es preciso volver a cuidarse de arrancar más que alguna matita acá o allá de cuando en cuando.


  —Es un producto muy eficaz, ¿verdad? ¿Cuál utiliza usted?


  —El de Green. No se vende en el mercado ningún otro que sea tan bueno.


  —¡Oh! Pero ¿no es venenoso?


  El jardinero negó con un movimiento de cabeza.


  —No lo es. Parece extraño, pero es cierto. La señora Westfield tenía muchos animalitos y pájaros y otras cosas por el estilo… Tenía una jaula grande llena de canarios y otras aves cantarinas… y también un perro pequeñito, de esos extranjeros que tienen la nariz vuelta hacia arriba… Se disgustó mucho cuando el perro murió. Cuando llegó aquí, me dijo: «Goodwin, no quiero que empleemos ninguno de esos extirpadores de yerbajos; dicen que son venenosos y pueden perjudicar a mis animalitos». Era una mujer de corazón sensible. Bien; la cuestión me preocupó mucho, porque nunca había conocido un buen extirpador que no fuera venenoso y que resultara eficaz. Pero la señora Westfield insistió en su idea, y al fin conseguimos hallar uno conveniente…


  —¿Y quedaron ustedes dos satisfechos? ¿Me dijo usted que el que adoptaron se llama Green?


  —Sí, señorita. Vengan conmigo, y se lo mostraré.


  Ambos le siguieron hasta un cobertizo atiborrado de herramientas en que el jardinero cogió una lata que tenía una etiqueta.


  —«Green. No contiene arsénico. Extirpador de yerbajos eficaz. Inofensivo para aves y otros animales». Lo utilizamos casi desde entonces; y, como pueden ver ustedes, señor y señorita, resulta muy bueno. Cuando el señor Westfield se marchó, dije a los nuevos inquilinos que sería conveniente que continuaran utilizando el mismo producto. Y lo han hecho, porque resulta muy económico y a nadie le agrada gastar más de lo preciso.


  Alan anotó cuidadosamente el nombre y la dirección del fabricante del producto; después preguntó, como si obedeciese a un repentino impulso:


  —¿Tienen ustedes invernadero?


  El jardinero movió la cabeza triste y negativamente.


  —No, señor. Si lo tuviéramos, necesitaría la ayuda de un par de muchachos. Solamente tengo un par de manos, como suele decirse, y un invernadero consume mucho tiempo y mucho trabajo. Solamente hay lo que podríamos llamar un pequeño invernáculo en la sala, del que ni siquiera vale la pena hablar.


  —¿Lo utilizaban mucho los Westfield?


  —No, señor; la señora Westfield solía encerrar allí sus pájaros. No crecían en él más que algunos yerbajos y cosas por el estilo. No era posible cultivar nada habiendo tantos y tantos pájaros.


  Los tres salieron de la casa. Cuando se hubieron separado del jardinero, Merryn suspiró hondamente y dijo a Alan:


  —Eso es todo… Debemos desechar la idea del arsénico. ¿Por qué preguntaste si había invernadero, Alan?


  —Porque en los invernaderos suele utilizarse algún extirpador de yerbajos para matar los insectos. Pero, como hemos sabido, los Westfield no lo utilizaron.


  —¿Es el extirpador de yerbajos Green verdaderamente inofensivo?


  —Creo que sí, que lo es. De todos modos, el fabricante no se atrevería a decir que no contiene arsénico si no fuera cierto.


  —¡Dios mío! —Merryn suspiró nuevamente—. Tenías razón, Alan; pero espero que no resultarás uno de esos esposos que son omniscientes e infalibles. Me gusta que la gente sea humana y que cometa errores. Equivócate algunas veces, o… no me atreveré a casarme contigo.


  Alan rio.


  —Esperaba acertar en esta ocasión, querida. Compréndelo: habría sido absurdo que Harden emplease para acabar con su esposa algo tan crudo como un extirpador de yerbajos. Han muerto envenenadas de ese modo demasiadas esposas para que un hombre listo pueda tener fe en tal producto. Óyeme, querida: ¿te parecería bien que intentásemos olvidar a Harden y todo lo que con él se relacione? Esta cuestión te ha alterado terriblemente los nervios, y comienza a alterar los míos también. Es una cuestión muy enojosa del principio al fin. Abandonémosla.


  —¡No! —respondió firmemente Merryn—. No estoy dispuesta a hacerlo. Si tuviéramos que salir de Michelham Parva después de haber fracasado en nuestro propósito de descubrir bases para nuestras sospechas contra Geoffrey Harden, volvería a comenzar nuevamente la tarea; pero en otro caso, hasta que hayamos explorado el último rincón, como solía decir Ramsay MacDonald, estoy dispuesta a continuar trabajando. No, no discutas conmigo, Alan, porque no quiero permitir que todos tus pacientes crean que soy una asesina sin hacer algo por sacarlos de su error.


  Alan se vio obligado a aceptar la decisión de Merryn; en realidad, no había supuesto que habría de suceder algo distinto. Aparte del hecho de que la incertidumbre y las preocupaciones se habían apoderado de ella y de que el esfuerzo que realizaba comenzaba a abrumarla, Alan creía que su novia tenía razón. También él deseaba ardientemente llevar a Harden a la presencia de la justicia. También se rebelaba ante la idea de que un asesino escapase a la acción judicial a causa de la astucia y de la inteligencia con que había obrado para mantenerse lejos del alcance de la Ley.


  Así las cosas, se llegaba a la conclusión de que cuanto más pronto fuese aclarada la enojosa cuestión, tanto mejor sería para todos, por lo que Alan se entregó ardientemente a la labor de conseguirlo, sin escatimar sacrificios ni esfuerzos.


  Alan y Merryn se entrevistaron con la señora Smith tan pronto como esta hubo llegado a su residencia provisional; pero no averiguaron absolutamente nada durante su conversación que pudiera serles de la menor utilidad. De las manifestaciones de la mujer, se desprendía claramente que Harden no había hecho nada que pudiera ser considerado como acusador.


  La señora Smith pensaba que el señor Harden era un verdadero caballero; y tenía motivos para decirlo, pues, según manifestó, siempre había trabajado para las familias más distinguidas y sabía juzgar bien a las personas.


  Merryn, que presentó como pretexto para la visita la excusa de que estaba buscando una buena cocinera y había oído decir que la señora Smith no tenía empleo en aquellos tiempos, no tardó mucho en abordar la cuestión que para ella era más importante.


  —La señora Medway me ha referido lo muy cariñosamente que cuidó usted a la señora Westfield —dijo—. Supongo que el señor Westfield la ayudaría, pero, de todos modos, aquella debió de ser una temporada de prueba para usted.


  —No diría yo que fuera verdaderamente de prueba, como usted supone —respondió la señora Smith—, puesto que jamás he conocido una dama más considerada y más cariñosa que aquella; y el caballero hizo todo lo que pudo por ayudarnos, pero, como ya sabrá usted, señorita, los hombres no se dan buena maña para atender a los enfermos. Los cuidados de la señora no me preocupaban como los de la cocina. Hace falta trabajar mucho para preparar tres comidas diferentes cada día. La señora Westfield se hallaba entregada a una dieta rigurosa: no podía tomar grasas ni féculas, ni los preparados Bovril o Benger; y no los tomó hasta última hora, hasta que llegó la enfermera. Por otra parte, el señor Westfield era un buen comedor, pero antojadizo y caprichoso; había cosas que le gustaban y otras a las que ni siquiera quería tocar; cuando hacía un gesto de disgusto, no había modo de que probara muchos platos muy sabrosos. Y estos eran precisamente los platos que más nos agradaban a los demás. De modo que me veía obligada a preparar tres menús diferentes para cada comida.


  —Lo que debió de representar una gran cantidad de trabajo extraordinario para usted, indudablemente —dijo, muy amable, Merryn—. Supongo que el propio señor Westfield no prepararía las comidas de su esposa, ¿verdad?


  —¡Él! ¡No, señorita! No sabía ni pasar un huevo por agua; ni yo le habría permitido que lo hiciera. En mi cocina no guisa nadie más que yo. No quiero que nadie me manche y queme las sartenes ni haga cosas parecidas. Teníamos a Elsie, la doncella, que era muy trabajadora y siempre se hallaba deseosa de ayudarme, pero era muy descuidada. Me habría ayudado si se lo hubiera permitido; pero yo prefería hacer todas las cosas de la cocina yo misma.


  —Estamos de acuerdo —dijo Merryn—. Es muy molesto que haya alguna persona que obstaculice el trabajo. De todos modos, supongo que el señor Westfield iría algunas veces a la cocina en busca de los platos que servía a su esposa…


  —No lo hizo jamás. Y no es que no se mostrase dispuesto a hacerlo, sino que defendí mi terreno con energía. «La cocina no es un lugar propio de caballeros —dije— y esa Elsie, que es joven y activa, puede llevar a la alcoba todo lo que se necesite». Y así se hizo.


  Ninguna de las muchas y hábiles preguntas que Merryn y Alan formularon produjo el resultado de revelar unas circunstancias que sirvieran de fundamento a las sospechas que pudieran abrigarse respecto al contenido de las comidas de la señora Westfield. La señora Smith las preparaba, «esa Elsie» las transportaba al piso alto, la señora Westfield las tomaba, y no parecía haber habido ningún modo de que nadie hubiera podido tocarlas.


  Alan y Merryn, completamente desalentados, emprendieron la tarea de buscar a la enfermera que había atendido a la señora Westfield en la última etapa de su enfermedad; pero las investigaciones terminaron en un callejón sin salida: la enfermera había muerto hacía nueve meses, y sus parientes nada sabían respecto a sus enfermos.


  —¿Qué haremos ahora? —preguntó descorazonadamente Merryn—. Creo que nada más podemos hacer…, a menos que encuentres algún pretexto que te permita examinar el libro de registro de venenos del farmacéutico para comprobar si Harden adquirió en alguna ocasión algo que no debería haber adquirido.


  El señor Kent movió dubitativamente la cabeza.


  —Creo que la labor resultaría completamente infructuosa, querida. En el caso de que ese hombre adquiriese algún veneno, lo más probable sería que no lo hiciera aquí, ¿no es cierto? Lo adquiriría en Londres, estoy seguro de ello, y dudo mucho de que después de tanto tiempo como ha transcurrido sea posible encontrar huellas de su compra. Todo parece indicar que vamos a fracasar en nuestro propósito, ¿verdad? Estas cosas resultan en la vida real muy diferentes a como se presentan en las novelas policíacas que con tanto placer he leído últimamente. Debo aclarar que algunas veces no estoy de acuerdo con la facilidad con que tales cosas son averiguadas y comprobadas en las ficciones detectivescas. ¡Las claves y las pistas parecen presentarse espontáneamente en la senda de los investigadores! Sin embargo, no perdamos todavía las esperanzas. Todavía no conocemos a «esa Elsie» de quien ha hablado la cocinera. ¿Dónde podremos encontrarla? ¿Creen ustedes que la complaciente señora Medway podría decírnoslo? Parece poseer una fuente inagotable de conocimientos acerca de todo el mundo que haya vivido en estas cercanías.


  —Lo sabría, si Elsie trabajara en la localidad —dijo Merryn—. De todos modos, tiene usted razón: es preciso hallar a Elsie. ¡Iniciemos ahora mismo las investigaciones para encontrarla! Me estremezco al ver cómo vuela el tiempo y los escasos frutos que hemos obtenido hasta ahora, señor Kent. Estoy segura de que Harden desaparecerá tan pronto como haya cobrado el dinero de tía Gertrude, y de que ustedes, los abogados, no podrán conseguir que la entrega de la fortuna sea aplazada mucho tiempo.


  14


  Y al fin, al cabo de cierto tiempo, consiguieron hallar a Elsie, que no residía habitualmente en la localidad; los investigadores se vieron obligados a seguir sus andanzas a través de unos y otros lugares por espacio de los cinco años transcurridos desde que abandonó la casa de los Westfield. La joven había servido desde entonces en muchas casas, en todas las cuales se labró una reputación de mujer destrozona y falta de puntualidad. Nadie se había afligido al perderla, aun cuando las dueñas de algunas de las casas en que sirvió reconocieron que era una muchacha lista y trabajadora; pero estas cualidades estaban contrapesadas por el gasto que representaba la reposición constante de la loza y la china de la vajilla.


  No obstante, tenía la tarde libre cuando la encontraron, por lo que pudo dedicarles una parte del tiempo de que disponía. Se hallaba esperando la llegada del autobús que había de conducirla a Bridport, y Alan le ofreció llevarla en el automóvil, pero la mujer pareció abrigar sospechas respecto al ofrecimiento.


  —No quiero decir que se propongan ustedes causarme algún mal —explicó—, pero una joven está obligada a ser siempre cauta. ¡Cuántas veces he oído hablar de personas que han aceptado una invitación para viajar en automóvil y de las que no se ha vuelto a saber jamás nada!


  El señor Kent consiguió tranquilizarla, aun cuando a las primeras palabras del abogado respondió ariscamente que siempre había oído decir que los viejos eran los peores…


  Debió de ser la expresión de sorpresa y de desconsuelo que se reflejó en los rostros de los tres lo que decidió finalmente a la joven a aceptar la oferta que se le hacía, y la seguridad de que nadie tenía intención de causarle mal. Se prestó a ser conducida a Bridport y admitir el obsequio de un abundante té en el hotel que ella misma escogió.


  El señor Kent, quien —Merryn dijo que lo hacía porque era abogado— se oponía firmemente a la mentira, aun cuando se mostraba más benigno y tolerante para las suggestio falsi, dio a entender a la muchacha que era un antiguo amigo de la señora Westfield y que se había hallado ausente de Inglaterra desde la muerte de dicha señora, por lo que experimentaba el deseo sentimental de oír hablar acerca de sus últimos días de vida. Elsie comprendió perfectamente las razones del anciano y, al comprobar que no era un traficante en esclavos blancos, se mostró dispuesta a hablar.


  Era una joven simpática y vulgar, de unos veintisiete años, muy coloreada en cuanto al vestido y la piel, amable, lista y astuta.


  Parecía haber estimado verdaderamente a la señora Westfield, a quien describió como «una vieja plácida». En cuanto a Westfield, no le inspiró tanta simpatía. No sabía por qué razón, siempre había desconfiado de él, aunque reconoció que lo había hecho sin razón. Sencillamente, opinaba que era un hombre «demasiado bueno para que su bondad pudiera ser de buena ley».


  —¡A mí, que no me digan que no se permitía echar alguna cana al aire de cuando en cuando! —afirmó—. ¿Por qué iba tantas veces a Londres en viaje de negocios? ¡Negocios! No lo creería aunque me lo jurasen. No hay duda de que un hombre arrogante como él querría divertirse algunas veces. De todos modos, era muy cariñoso para la señora, y podría decirse que besaba el terreno que ella pisaba.


  Con los codos apoyados en la mesa, enrojeciendo y haciéndose más confidencial a cada momento, explicó detalladamente la vida que se hacía en La Granja. Comenzó a pertenecer a su servidumbre cuando los Westfield alquilaron la casa; ya por aquellos días la señora se hallaba un poco delicada.


  —No es que estuviera verdaderamente enferma, sino delicada; tenía de cuando en cuando algún ataque de no sé qué y había de permanecer en cama durante varios días y tenía que tener mucho cuidado con lo que comía… Era una dolencia relacionada con el estómago, según creo.


  La joven confirmó cuanto se decía acerca del mutuo amor de los Westfield. Durante los tres primeros meses de la enfermedad de la esposa, el marido apenas se separó de ella; durante todo este tiempo la atendió solícitamente y cumplió todos sus deseos y caprichos.


  —Me resultó más simpático entonces —explicó Elsie—; pero siempre creí que ocultaba algo, que fingía un poco. De todos modos, no hay duda de que era un perfecto caballero. Jamás le oí pronunciar una palabra fea y siempre me trató como a una verdadera señora. Según dijo, me libró de más de un disgusto, es cierto; lo mismo sucedió cuando lo del perrito.


  —¿El perrito? —preguntó Tempest con interés—. ¿Qué perrito?


  —Sí, señor —Elsie rio a carcajadas al recordarlo—. El perrito pequinés de la señora. Se llamaba Mimi; la señora le quería mucho.


  La muchacha hizo el relato, podría decirse que «por entregas».


  La señora Westfield estaba entusiasmada con su perrito, y el perrito murió.


  —Comió no sé qué, no sé dónde —explicó Elsie—, y murió casi repentinamente, aunque el señor Westfield hizo todo lo que pudo por salvarlo. La señora se llevó un disgusto muy grande y se apenó muchísimo. El señor Westfield prometió comprarle otro perrito, pero ella contestó que otro perrito no podría nunca ser su Mimi.


  El final de todo ello fue que Westfield llevó el perro a Londres, donde lo disecaron y se lo presentó a su esposa.


  —Parecía vivo. Estaba encerrado en una caja de cristal para que no lo estropearan las polillas; la señora compró una mesita y lo puso en el salón. Se alegró mucho al recibir la sorpresa que le proporcionó su esposo. Bien; el perrito permaneció allí por espacio de tres meses, hasta que sucedió el accidente. Y yo lo sentí mucho, pero no pude evitar que sucediera, ni nadie podría haberlo evitado. Así lo dijo el señor Westfield cuando se presentó su esposa.


  Elsie llevaba cierto día la bandeja con el servicio de té, y hubo de pasar ante el señor Westfield para colocarla sobre una mesita. La muchacha no se había dado cuenta de que en su camino se encontraba un taburete en un lugar desacostumbrado, tropezó con él y al caer derribó la mesita en que se hallaba el perrito disecado.


  Se produjo una tremenda confusión. El pequinés, la caja de cristal y las piezas que componían el servicio de té…, todo cayó al suelo. Cuando se pudieron apartar los desperfectos, se vio que el perrito estaba estropeado de modo que no tenía posible reparación. Tenía rajada la piel por varios lugares, estaba manchado y empapado de té y de leche…


  La señora Westfield llegó corriendo, entró en la habitación al oír el estrépito, y comenzó a reñir a Elsie de manera violenta, pero el señor Westfield se declaró culpable, como buen caballero, y dijo que probablemente había sido él quien dejó el taburete fuera de lugar o algo parecido, y tranquilizó a la asustada Elsie.


  La señora Westfield continuó protestando, mas su esposo la aplacó y finalmente enterró los restos de Mimi en el jardín aquella misma noche; cuando su esposa se hubo acostado, colocó una pequeña lápida sobre la tumba, plantó flores a su alrededor y consoló a su esposa.


  Después, la señora le autorizó para comprar un nuevo perrito pequinés; pero él no lo hizo, puesto que solamente habían pasado un par de días cuando ella sufrió un nuevo ataque y una recaída en su enfermedad, mucho más dolorosa y alarmante que las anteriores, de la cual no se recobró jamás, sino que continuó empeorando lenta y constantemente hasta que llegó al desenlace fatal.


  Con gran sorpresa por parte de Merryn, Alan pareció interesarse mucho por la triste historia del desgraciado pequinés. Tempest formuló toda suerte de preguntas acerca de fechas y circunstancias, sobre el lugar en que el perrito estaba enterrado, de si Elsie sabía dónde había sido disecado, de su dolencia, y otras cosas más. Elsie se divirtió muchísimo, había sido obsequiada con un té sabroso y abundante, constituía el centro de todo el interés y gustaba de murmurar. Contestó a todas las preguntas de Alan lo mejor que pudo, y añadió muchos detalles nuevos a lo que anteriormente había referido.


  Cuando se separó de sus anfitriones, después de haber recibido una generosa dádiva y de haber formado un excelente concepto de aquellas personas tan cariñosas, Tempest se encontraba pensativo.


  —¿Te ha provocado alguna suposición lo que has escuchado, querido? —le preguntó Merryn.


  —Sí —respondió Alan—; pero no quiero hablar de ello todavía. Quiero ir antes a Michelham Parva y hallar la tumba del perrito.


  Tuvo la suerte de que los nuevos ocupantes de La Granja hubieran dejado la lápida in situ, por lo que no le resultó difícil hallar la tumba siguiendo las indicaciones que Elsie le dio.


  El jardinero se había retirado a su casa para pasar la noche; de modo que nadie protestó de la ilegal exhumación; y como quiera que, por otra parte, había ido solo, nadie supo lo que hacía. Cuando regresó al hotel, para unirse a su amigo y su prometida, ya era tarde para la cena.


  —Tienes la expresión de un gato que hubiera estado lamiendo un platito de leche —le dijo Merryn—. ¿Por qué te interesa tanto el perrito pequinés? Creo que deberías decírnoslo.


  Alan negó con un movimiento de cabeza.


  —He realizado un acto privado de investigación y no estoy dispuesto a revelar todavía a nadie lo que he descubierto. Lo primero que voy a hacer es marcharme a Londres mañana por la mañana; es posible que tenga algo que manifestar cuando regrese. Mientras tanto, frena tu impaciencia, y, ¡por amor de Dios!, no intentes hacer nada por tu cuenta. Vete a pasear al campo y a disfrutar viendo los bonitos panoramas de la región. O vete a Lyme Regis y observa en el Cobb el lugar en que cayó Luisa Musgrove. De ese modo, ustedes dos pueden ser felices durante un día entero.


  Y se negó redondamente a decir nada más. A la mañana siguiente se levantó temprano y se marchó; ni Merryn ni el señor Kent volvieron a verle hasta la tarde del día siguiente.


  El frío se extendió por todas partes a la caída del sol. Los tres se reunieron junto al alegre fuego de una chimenea en el cómodo salón georgiano de La Corona. Alan, que se disponía a hablar, se hallaba evidentemente satisfecho de sí mismo y lleno de un reprimido entusiasmo. El joven disfrutó de aquel momento en que mantuvo a sus oyentes presos en la impaciencia por oír sus revelaciones; luego, habiéndolos puesto en el estado de nerviosa tensión y de ansiedad que le agradaba, manifestó lo que había realizado.


  —No quise decir nada mientras mis suposiciones eran solamente… suposiciones —explicó—, porque ustedes dos se habrían sentido muy decepcionados si todo ello no se hubiera confirmado; pero no ha sido así. Lo que supuse ha resultado cierto.


  El señor Kent se volvió hacia Merryn con la sonrisa prendida en los labios.


  —Todo esto responde perfectamente a la tradición estatuida por los mejores libros policíacos que he leído —dijo con voz lenta y armoniosa—. ¡El gran detective gusta de interesar a los aficionados hasta llegar al capítulo final!


  Alan sonrió.


  —Hay mucho de verdad en lo que ha dicho. A todo el mundo le agrada rodearse de un poco de «teatro». También a mí, naturalmente: ¡Acabo de facilitar al inspector jefe Austen un motivo fundado para solicitar la exhumación del cadáver de la señora Westfield!


  El estado de excitación de sus oyentes llegó hasta el límite más alto posible; hasta el señor Kent se mostró menos prudente que de costumbre al solicitar con urgencia una aclaración.


  Alan se hallaba dispuesto a ofrecérsela.


  —He descubierto dónde encontró Westfield el arsénico —afirmó—, o, más bien, dónde pudo encontrarlo si lo utilizó; Austen cree que en tales circunstancias está plenamente justificada la petición de exhumación.


  —¿Dónde? —preguntó excitadamente Merryn.


  —Mimi.


  —¿Mimi? ¿Qué quieres decir?


  —Exactamente lo que he dicho: en Mimi. Me refiero al perrito pequinés.


  —¡Por favor, Alan, un poco de formalidad! Te suplico que pongas fin a este último capítulo de descubrimientos y revelaciones.


  Alan rio.


  —¡No me niegues el pequeño placer de proceder de este modo, querida! De todas formas, allá va todo de manera concisa y sencilla: cuando Elsie nos dijo que los Westfield poseían aquel perrito disecado, una tormenta de pensamientos se desencadenó en mi imaginación. Al principio, no pude relacionar el perrito con nada de lo sucedido: mas, al fin, conseguí lo que me proponía. Uno de los usos a que se destina el arsénico comercial es la disecación de animales. Los taxidermistas lo utilizan con mucha frecuencia. Bien; al anochecer, abrí la tumba de Mimi y vi que en ella no había ningún animal.


  —¿Debería haberlo todavía, al cabo de los años transcurridos?


  —Debería haber habido, cuando menos, pelos y huesos. En realidad, lo que había era solamente una lata vacía. Recordarás seguramente, Merryn, que Elsie nos dijo que la señora Westfield guardó el cuerpo del animalito en una caja de galletas vacía. Y encontré la lata. ¿Comprendes lo que de ello puede deducirse? Westfield había enterrado solamente la caja.


  —¡Oh! —exclamó Merryn—. ¿Sugieres que Westfield se reservó el cuerpo del perrito para extraer de él el arsénico que sirvió para disecarlo?


  —Sí. Pero yo tenía que adquirir la seguridad de que en el cadáver del perrito había habido arsénico en realidad. Por eso fui a Londres. Busqué a un par de los «rastreadores» de Digby, y dimos una «batida» por todo Londres para descubrir al taxidermista que había realizado el trabajo. Conseguimos hallarlo después de largas pesquisas. El hombre repasó sus libros, pensó detenidamente y, al fin, pudo informarme de lo que me interesaba. Harden cometió allí «su error». Si hubiera recurrido a alguno de los taxidermistas que tienen muchos encargos, probablemente nadie se habría acordado de él; sería en tal caso uno de los muchos millares de personas que desfilaron por el despacho del embalsamador, pero se dirigió a un hombrecillo instalado en una calle pobre, quien jamás había disecado ningún perro pequinés. Realizó el trabajo personalmente, y no lo ha olvidado jamás. El hombre describió perfectamente a Harden en su papel de Westfield, recordó que Harden se había mostrado impaciente porque se cumpliese su encargo, que insistió en que se emplease un conservador infalible, y que, finalmente, uno de ellos, el disecador o Westfield, citó el arsénico. Además, Harden exigió que el trabajo se realizase con rapidez; fue personalmente a recoger el animalito, pagó sin regatear y sin murmurar lo que se le pidió, que fue una cantidad grande y solamente justificada por la premura con que la labor fue realizada.


  —¿Está ese taxidermista dispuesto a declarar ante el juez lo que ha dicho? —preguntó el señor Kent.


  —Sí: y a exhibir sus libros. En realidad, lo encontré esta misma mañana, y le convencí para que fuera a ver a Austen conmigo y repitiera lo que me había manifestado; el resumen y la consecuencia de todo esto es que Austen se ha decidido a tomar cartas en la cuestión. Las sospechas que tenemos respecto a la muerte de la señora Harden, unidas a las que abrigamos acerca de la enfermedad de la señora Westfield, parecen confirmar la suposición de que ambas dolencias pudieron ser agravadas por la administración de pequeñas dosis de arsénico, con el resultado de que la muerte de la segunda fue causada por ese veneno, y han servido para que Austen se decida a intervenir en la cuestión oficialmente. Austen está preparando la exhumación del cadáver de la señora Westfield. El arsénico es uno de los tóxicos cuyas huellas no se pueden borrar definitivamente. Si en realidad le fue administrado ese narcótico, en el cuerpo de la señora se hallarán infaliblemente sus huellas. Supongo que será necesario que nos pongamos de acuerdo respecto a algunos detalles con las autoridades de la localidad, pero Austen me ha dicho que la exhumación se celebrará dentro de no muchos días.


  En aquellos momentos, cuando los acontecimientos se aproximaban a su desenlace, Merryn comenzó a sentirse desgraciada y a encontrarse triste. Había tomado una parte muy importante en las investigaciones y en la consecución de lo que tan ardientemente deseaba, se aproximaba el momento de la investigación oficial, y… ¡no le agradaba la idea!


  El señor Kent y Alan observaron que la situación provocaba una terrible excitación nerviosa en Merryn, por lo que decidieron llevársela de Michelham Parva antes que se celebrase la exhumación. Sería inevitable que en el pueblo se hablase constantemente del acontecimiento; por muy grandes que fueran los esfuerzos de las autoridades por realizar todos los trabajos en medio del secreto y porque nada trascendiese al exterior, habría de resultar imposible conseguirlo. Por esta causa, Alan y Kent llegaron a la conclusión de que sería preferible alejarse del escenario de la tragedia.


  Por otra parte, había un elemento que no podía ser considerado como falto de importancia: el tiempo. En cualquier momento, sería reconocida la validez del testamento de Gertrude Harden, lo que suponía que el dinero correspondiente sería entregado inmediatamente a su viudo. Tan pronto como lo hubiera recibido, no habría nada que pudiera obligarle a permanecer en Inglaterra. Desaparecería en el acto, sin dejar dirección de ninguna clase, y en el caso de que tuviera la sospecha más ligera de lo que sucedía en el cementerio de Michelham Parva se pondría en guardia, si fuera culpable de lo que se sospechaba. Era una situación ciertamente delicada, y todas las personas interesadas en ella lo comprendieron así.


  Alan Tempest no había consumido por completo su período de vacaciones, por lo que pudo acompañar a Merryn y al señor Kent en su viaje a Londres. El doctor había tomado la determinación de llenar absolutamente el tiempo de Merryn por medio de distracciones, con el fin de que no tuviera ocasión de meditar y preocuparse, y se dedicó a llevarla continuamente de un sitio para otro hasta que llegó el momento en que pudo manifestarle que la exhumación se había realizado y que el material necesario se hallaba en manos del jefe del departamento de análisis del Home Office.


  Hasta aquellos instantes, nada se había divulgado aún acerca del trabajo que una noche se llevó a cabo en el cementerio de Michelham Parva. Sin duda, algunos de los habitantes del pueblo debían de saberlo, pero los periódicos no habían hablado de la cuestión y no parecía haber razones de ninguna clase que autorizasen la suposición de que Harden tuviera noticias de lo realizado.


  Entre tanto, la validez del testamento había sido reconocida y Merryn recibió una comunicación del abogado de su tía en la que se le indicaba que se presentase en su despacho con el fin de firmar varios documentos.


  Merryn llegó al despacho una tarde húmeda y sombría, y pasó inmediatamente a la sala en que había de esperar. Al cabo de pocos minutos, un empleado se presentó ante ella y le pidió perdón y le presentó mil excusas. El señor Simpson, declaró, había sido urgentemente llamado para realizar unas gestiones inaplazables. Se esperaba que regresara al cabo de unos tres cuartos de hora. ¿Tendría la señorita Lynton la bondad de esperar o preferiría salir y regresar más tarde?


  La señorita Lynton observó que los cristales de la ventana estaban llenos de regueros de lluvia, y decidió esperar.


  Nada podía hacer en aquella parte de Londres en el caso de que determinase salir. Llovía y hacía frío, el pavimento estaba resbaladizo, y aun cuando aquella sala de espera fuese sombría y triste, por lo menos estaba seca y cálida.


  El empleado le dio un ejemplar del Times; Merryn encendió un cigarrillo, escogió la silla menos incómoda y se dispuso a esperar.


  Diez minutos más tarde la puerta se abrió y Geoffrey Harden entró en la estancia.


  Merryn no pudo, horrorizada al verlo, reprimir una exclamación, pero él no pareció advertirlo, y avanzó hacia ella con ambas manos tendidas.


  —¡Mi querida Merryn! ¡Qué sorpresa más agradable y más inesperada! ¿Cómo estás?


  No había absolutamente nadie en este mundo a quien ella menos desease ver que a aquel hombre del que sospechaba que era un asesino reincidente, y que para conseguir su derrota y castigo tanto había luchado y con tanto afán.


  Allí se hallaba él, con las manos tendidas para estrechar las de ella, con el hermoso rostro un poco enrojecido, un poquito más grueso, un poco más rudo, a pesar del poco tiempo transcurrido, con su voz musical y armoniosa… ¿Qué podría hacer ella? ¡Quería evitar el contacto con él a toda costa! ¡No es posible estrechar la mano del hombre que se espera que haya de ser ahorcado en breve plazo!


  Y, presa del desconcierto, dejó caer el ejemplar del Times y el bolso; y el acto de recogerlos le sirvió de mudo pretexto para evitar el contacto.


  Harden colocó una silla junto a la de ella, se sentó y le puso una mano sobre el brazo.


  —¡No pareces estar muy bien, querida criatura! Todavía estás angustiada; pero tu angustia desaparecerá. El tiempo lo borra todo a tu edad. Las cosas son muy diferentes para mí; mis heridas son más profundas que las tuyas. Mi vida está destrozada, deshecha. No puedo olvidar a mi Gertrude. ¡Jamás me abandonará su recuerdo durante toda mi vida!


  Merryn se dio cuenta de que su enojo comenzaba a desarrollarse, e hizo un esfuerzo por contenerse.


  ¿Qué le importaba a Harden tía Gertrude? ¡Desvergonzado fariseo! Lo único que había querido era su dinero; e iba a cobrarlo muy pronto. ¡La había hecho desgraciada y la había llevado a la muerte, y aún tenía el cinismo de fingir dolor por su pérdida!


  La voz rica y musical continuó sonando en tanto que Merryn pugnaba por contener su indignación y su justificado enojo. ¡Que presumiese de soledad, de que echaba de menos a su Gertrude durante todos y cada uno de los minutos que transcurrían…!


  ¡Hipócrita! ¡Embustero! ¡Asesino!, vociferaban los pensamientos de Merryn, que no se cuidaba de escuchar lo que Harden decía. ¿Qué podría decirse respecto a aquella otra mujer, la primera esposa de Harden, a quien había asesinado para apoderarse de su dinero? Aquella mujer le había querido, había confiado en él, del mismo modo que Gertrude. Su fin había sido más misericordioso. Por lo menos, murió creyendo que su muerte había sido originada por la enfermedad que padecía, no había sido arrastrada por medio de melosas sugestiones ni torturada por el horror de una amenazadora locura a arrebatarse su propia vida. La primera mujer… ¿Cuál era su nombre?… ¿Ellen, Louisa, Mabel?…, había podido morir pacíficamente en la creencia de que Dios así lo había dispuesto, no del modo que Gertrude, angustiada, acosada, arrastrada y forzada a tomar la determinación de matarse para no causar la desgracia de su esposo, de aquel hombre, de aquel parásito, de aquella sanguijuela que hablaba tan compungidamente de la pérdida que había sufrido y del dolor que experimentaba.


  En tanto Merryn se irritaba interiormente, las untuosas palabras seguían sonando junto a ella.


  —Ambos nos hallamos en la misma triste situación, y ambos hemos venido para cumplir el mismo triste deber, Merryn: la firma de esos documentos relacionados con el testamento de mi querida muerta. ¿Qué me importa el dinero ahora, cuando no la tengo a ella? ¿Qué me importa el dinero? Sin embargo, ella quiso que yo lo obtuviera. Es lo último que puedo hacer por ella: tomar el dinero, como ella deseaba, marcharme a una selva, lejos de los lugares que puedan despertar su recuerdo, e intentar… olvidar. Ella lo habría deseado así. Dondequiera que ahora se encuentre, al mirar hacia abajo, podrá ver que intento ser valeroso, que intento hacer lo que ella quiso…


  —¡Cállese! —dijo severamente Merryn, indignada ya hasta un punto inconcebible—. No tiene usted derecho a hablar de ella. ¿Cómo se atreve a decir cuáles habrían sido sus deseos… y que ahora puede ver lo que usted hace?


  La mano gordezuela y bien cuidada de Harden se posó durante un segundo sobre la de ella.


  —Querida chiquilla: estás afligida, como yo, inconsolable…


  —Lo único que me desconsuela es el pensamiento de que todavía no haya sido castigado usted —replicó ella—; pero todavía puede hacerse justicia. ¿Cómo se atreve a alardear de dolor Geoffrey Harden, quien condujo a mi tía a la muerte? ¡No! Lo sé. Sé lo que sucedió. Sé que usted mató a tía Gertrude, lo mismo que si hubiera disparado una pistola contra su cabeza o si le hubiera hundido un cuchillo en el corazón. Hazañas como la que usted ha realizado no pueden quedar sin castigo. Si fuera usted menos vil, se castigaría a sí mismo; su conciencia le arrastraría, del mismo modo que arrastró a mi tía, a la muerte. Pero es usted demasiado vil para que pueda hacerlo. Está demasiado lleno de vanidad. Usted no tiene conciencia, pero la ley la tiene, y no permitirá que un asesino viva…


  —¡Merryn, Merryn! ¿Qué estás diciendo, mi pobre chiquilla?


  Ella se había olvidado de la prudencia y del dominio de sí misma, lo había olvidado todo, con excepción de aquel untuoso hipócrita que suponía muy satisfecho, que al fin iba a recibir la recompensa de lo que había consumado.


  —¡He dicho: un asesino! —repitió Merryn—. ¿Cree usted que no lo sabemos, que no hemos averiguado lo que hizo a tía Gertrude? Fue usted listo, Geoffrey Harden, pero no lo suficientemente listo. Cometió errores. Mi tía me escribió una carta la noche antes…, antes de su muerte. Usted no lo sabía, ¿verdad? Usted no sabía que hemos encontrado una botella en la que había rastros de belladona. Usted no sabía que una sirvienta le oyó decir a mi tía Gertrude que si usted fuera ella se mataría antes que llegase la locura. Pero lo sabemos. Sabemos que usted provocó en ella el pensamiento de que se hallaba a punto de enloquecer como su hermana, sabemos que fomentó usted sus temores, que la facilitó drogas que le produjeron unos síntomas similares a los de la locura. ¡Oh, sí, lo sabemos! Sabemos que usted cultivó en la imaginación de mi tía la idea de suicidarse con veronal, con el fin de que la vida de usted no sufriera perjuicios. Usted abusó del amor de mi tía por usted, y de su generosidad… Habría sido preferible, habría sido más decente… que la hubiera usted matado a tiros… o a puñaladas. Un asesino sincero es mucho más decente que usted… Usted la atormentó… porque quería su dinero…


  Merryn se había convertido en una furia vengadora, olvidada de todo el mundo, que veía solamente el frío cadáver de su tía, por culpa de aquel hombre.


  Harden la interrumpió; y en aquel momento ella le vio por primera vez tal y como era, sin la máscara de la untuosidad, vulgar, mezquino, bajo, pero inteligente y hábil.


  —¿Y qué importaría que todo eso fuera cierto, furia endemoniada? —preguntó Harden con una voz desconocida en la que no había gracia ni encanto—. ¿Qué importaría que lo fuera? ¿Qué podrías hacer? ¡No podríais tocarme! ¡No tenéis nada de qué acusarme! No es un crimen el decir a una vieja chiflada que está a punto de volverse loca, ¿verdad? La Policía no podrá tocarme por haberlo hecho. No es ningún crimen el averiguar que no podía soportar la belladona y entregársela, ¿verdad? ¿Qué importa si le permití que me viera «esconder» las tabletas de veronal? Nadie podría demostrarlo. No hay absolutamente nada que pueda demostrarse en contra mía. Tuve buen cuidado en que así sucediera. ¡He sido demasiado listo para todos vosotros! ¡La ley no podrá tocarme, pedazo de tonta, por mucho que grites contra mí!


  —¿No podría? —preguntó Merryn con fría calma—. ¿Y qué me dice usted acerca de su primera esposa, Gerald Westfield?


  Todo sucedió con rapidez. Harden le dirigió una mirada preñada de odio y de desprecio y salió de la habitación antes que ella pudiera darse cuenta de lo sucedido.


  Merryn se puso en pie de un salto y durante un momento permaneció vacilante, sin razonar; después comprendió lo que había dicho.


  Un instante más tarde, salía de la habitación opaca y sombría, corría escalera abajo, tropezando y resbalando en su apresuramiento, tomaba un taxi y decía al conductor que la llevase aprisa a la casa de Warren Kent.


  Cuando hubo llegado, se lanzó apresuradamente al encuentro del abogado.


  —Señor Kent: todo lo he estropeado. Me he comportado como una loca…, perdí la calma…, le puse en guardia. Ahora sabe que le perseguimos…, huirá…


  Y estalló en lágrimas, lágrimas de rabia, de vergüenza, de indignación contra sí misma. El anciano necesitó emplear mucho tiempo para calmarla y averiguar lo que quería decir, lo que había hecho.


  Un momento más tarde, el abogado estaba hablando por teléfono.


  —Whitehall 1212 —le oyó decir. Luego le oyó explicar, discutir, advertir. Un momento después, el anciano volvía junto a ella—. Merryn: ¿dónde está Alan? Es preciso que le recete algo que pueda tranquilizarla. Escuche, muchacha: todavía no podemos perder las esperanzas. En el laboratorio se está realizando en estos momentos el análisis. Es preciso que esperemos hasta conocer el resultado. Nos telefonearán tan pronto lo conozcan.

  


  Las horas pasaron lentamente. No se podía hacer nada, sino esperar.


  Alan llegó, y Merryn le explicó lo que había hecho, lo que había dicho, lo que Harden había contestado.


  El señor Kent explicó los pasos que se daban en aquellos momentos, y aconsejó que se tuviera paciencia. Más tarde, llegó el inspector jefe, Austen.


  —¡Se escapará, huirá! —repetía una y otra vez Merryn—. ¡Le he puesto en guardia! Perdí los estribos y le di a conocer lo que sospechamos acerca de la muerte de la señora Westfield. ¡Oh, jamás me lo perdonaré!


  —¡Chis! —dijo Austen—. Ha sido una verdadera lástima, y sería de desear que no lo hubiera hecho; pero no podrá huir. Están vigilados todos los puertos y los aeropuertos. En el caso de que Harden intente salir de Inglaterra, será detenido bajo el pretexto de que su pasaporte no está en orden. En tal caso le retendríamos hasta que conociéramos el resultado del análisis. Todavía no sabemos con certeza que sea culpable. No lo olvidemos.

  


  Parecieron transcurrir unas horas interminables hasta que sonó el timbre del teléfono.


  Austen acudió a la llamada, y al cabo de un momento regresó junto a las otras personas.


  —Han hallado una dosis letal de arsénico en los restos mortales de la señora Westfield —dijo lentamente—. Se ha expedido una orden de detención contra Geoffrey Harden, a quien se acusa de haberla asesinado.
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    MONA NAOMI ANNE MESSER HOCKING, que firmaba sus libros como Anne Hocking, nació en 1890 en Londres, Inglaterra. Su padre fue John Hocking, un ministro metodista muy popular en su época que además de predicar por toda Inglaterra escribió cerca de 100 novelas a través de las cuales transmitía su mensaje cristiano. Sus dos tíos también fueron escritores, así como sus dos hermanas. Tuvo un hermano que murió en la I Guerra Mundial.


    En 1915 escribió su primera novela romántica, con el seudónimo de Mona Dunlop, a partir de 1930 utiliza el seudónimo de Mona Messer primero para escribir novelas policíacas y más tarde románticas. En 1939 publicó la primera obra de la serie del Inspector Austen, ya con su propio nombre.


    Murió en Wokingham, Berkshire, en 1966.


    De la serie William Austen publicó casi 30 libros. Los primeros e la serie son los siguientes: La anciana señora Fitzgerald (Old Mrs. Fitzgerald, 1939), Los malvados huyen (The Wicked Flee, 1940), La señorita Milverton (Miss Milverton / Poison Is A Bitter Brew, 1941), El secreto del coronel Fielding (One Shall Be Taken, 1942), Nilo verde (Nile Green / Death Loves a Shining Mark, 1943).


    Novelas escritas como Anne Hocking: Cat’s Paw (1933), Death Duel (1933), Walk Into My Parlour (1934), The Hunt Is Up (1934), Without The Option (1935), The House of En-dor (1936), Stranglehold (1936), As I Was Going to St. Ives (1937), What a Tangled Web (1937), Malas acciones realizadas (Ill Deeds Done, 1938), Las víctimas juegan (The Little Victims Play, 1938), So Many Doors (1939), Deadly Is the Evil Tongue (1940), Night’s Candles (1941).


    Novela escrita como Mona Dunlop: The Guarded Trust (1915).


    Novelas escritas como Mona Messer: A Castle for Sale (1930), Mouse Trap (1931), Eternal Compromise (1932), A Dinner of Herbs (1933), The End of the Lane (1933), Playing Providence (1934), Wife of Richard (1934), Cuckoo’s Brood (1935), Life Owes Me Something (1936), Tomorrow Also (1937), Marriage is Like That (1938), Stranger’s Vineyard (1939), The Gift of a Daughter (1940).

  


  Notas


  
    [1] Al cambio oficial de turismo actualmente vigente, unos 13.500.000 pesetas. <<

  


  
    [2] Cada grano tiene un peso equivalente a 0,06 gramos. <<
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